死者姓陈，是我爸当年的车mate（工友、伙伴）。我被叫去时，他人已经凉在客厅。监控显示，案发那quarter（时段）傍晚，一个穿快递制服的男人ring（按铃、敲门）门。他敲开门进去过，unable（不能、无法）否认。
可我打给快递公司，那边stare（盯、瞪）着我：那天这个地址根本没订单。our（我们的）的第一个疑点就在制服上。真快递员左胸有logo，监控里那人没有。
我蹲在garage（车库）般的楼道里，把监控画面一页页翻。那人bark（吼）了一句什么，口型是水果。老陈平日爱吃grape（葡萄），早餐常常一个hamburger（汉堡）。他seldom（很少）出门，rarely（难得、不常）跟人来往，谁会假扮快递敲他门？
我去翻他的收条。一页页receipt（收据），全是unusually（异乎寻常地）整齐的数字。他退休前在财务科，习惯把一切都calculate（计算）清楚。他死前正算一笔账：twentieth（第二十）年前那台engine（机床、发动机）厂的老车间wreck（拆毁）掉那天，carbon（炭黑）粉尘糊了一墙。
厂子后来改了formula（配方），说那是意外。老陈却emphasize（强调）了一辈子：那不是意外。我顺着territory（片区、地盘）查到当年的interpreter（译员、传话人），一个会用laser（激光）切割的技工。如今他开着文印店，modest（低调）得很。
他toss（扔、抛）出一张旧leaf（页、薄片），纸边elbow（肘部）处长着旧伤。他说那天他也在厂里，他知道是谁把copper（铜）管线割开的。anyone（任何人）都能扮快递。furthermore（再者），那身制服我家还有一套，brush（刷）一brush（刷）就敢穿。
我wrap（带、裹）着他带回警局。他dumb（说不出话）了半天，才accomplish（做到）般吐出真相：老陈要去做第二次inquiry（质询），他拦不住。tolerance（容忍）是有限的。二十年unbearable（难以忍受的）的、artistic（艺术般的）般隐忍的沉默，到这天断了。他obtain（获得、拿到）过的所谓socialism（社会主义）大家庭的说法，原来全是空话。
我lower（垂下、放下）眼，把那张没有logo的制服照钉在卷宗上。situation（局面）就是这样：detail（细节）决定了一切。
走出老楼时，天已经黑了。没有logo的制服在监控里只是一个灰影，可它背后那点二十年的债，比任何logo都沉。我把卷宗合上，知道这案子不算完。老陈的收条还摊在桌上，一笔一笔，记的全是别人欠他的。他到死都没等到那句道歉。我把灯关了，让他安安静静地，再躺一会儿。只有电梯的提示音，一声一声，像在数着没有人的楼层。我下楼时，楼梯灯⼀盏盏灭下去。⼆⼗年的旧账，到这就算翻篇了。可⽼陈那张收条，我⼀直替他留着，等有⼈来还。夜⻛从楼道⼝灌进来，带着槐花的味。我裹紧了⾐服，慢慢往家⾥⾛去了。夜很静。
生词以「英文（中文）」呈现；点击单词可听发音并标记掌握（变绿）。用上方按钮切换中文/英文显示、中英文挖空自测或重做；可导出 PDF。