next（下一个（厅））到seven（七（号厅））号厅。死者在edge（边缘（巷口））的巷口，gunpowder（火药味）味没散。
嫌疑人说他在看电影，票根那张，检票记录adequate（齐备的）。被他坑的那个人，是当年一起在南边办过画展的旧识。两人为了一幅署名争了半辈子，临了还是常约着去看同一场电影。影院的消防通道又窄又暗。我推开那扇门，台阶上还留着他蹭过的鞋印，一路通向散场后的空街。他从前总说自己是要干大事的人，看电影只是顺路歇脚。我想起他年轻时攥着票根，说等功成名就，要请所有人看首映。
可票是两小时前买的。开场十分钟，他从toilet（卫生间）后那道消防通道的accord（一致的（门））门离开了。
监控拍着他coarse（粗的（外套））的外套、curl（卷曲的（发））的背影。boil（沸腾般）开的brute（蛮力）气，vine（藤蔓）般缠到island（岛）abroad（海外）Brazil（巴西）的旧事。
他原是agent（代理人（旧识））的旧识，worship（崇拜）过musical（音乐）。honey（蜂蜜般）般的acquaintance（旧识），ambition（野心）让他argue（争辩）着要compromise（妥协）。
typhoon（台风）northern（北方的）shake（摇）着universe（世界）。efficient（高效的）的resume（履历），sensitive（敏感的）地convey（传达）着他的不在场。
glue（胶水（粘住））住的synthetic（人造的（票））票根，fibre（纤维）般的select（挑选）。care（在意）着sway（动摇），disadvantage（不利）justify（证明合理）不了previously（先前）那趟fountain（喷泉）前的harm（伤害）。
我把消防通道那段监控放给他。他ask（问）过big（大的（票））的厅。
散场后的空厅里，银幕还亮着光，照着一排排没人的座位。我在他常坐的那排停下，椅背上留着半截爆米花的桶印。
他和那位旧识最后一次吵架，是在这影院门口。两人谁也没再理谁，如今一个走了，一个要把票根攥到最后。我把那张票根放回他掌心，忽然觉得，他想请人看的首映，到底是没看成。
那半截桶印在椅背上。我伸手拂了一下，碎渣簌簌往下掉。他年轻时要看的首映，最终成了别人散场后的空座。
空厅的银幕亮着，把我一个人的影子投在墙上。我忽然懂了他为什么急着走——留在银幕前的人，是要替他看完的。
空厅的银幕还亮着，照着我一个人的影子。他想请人看的首映没看成，倒把我这个旧识，留在了散场后的座位上。我把票根合上，像替他，合上了这场终究没看完的电影。
银幕的光一点点暗下去。我在空座位间走过，鞋底沙沙地响，像很多年前，他第一次攥着票根，走进影院的那个下午。
他不辩解，只说：“我以为票根在口袋里，没人会去数，我到底在那片黑暗里坐了几分钟。”
生词以「英文（中文）」呈现；点击单词可听发音并标记掌握（变绿）。用上方按钮切换中文/英文显示、中英文挖空自测或重做；可导出 PDF。