夜里，列车glide（列车滑行）过平原，车身轻微whirl（车身晃动）。我把证件贴在玻璃上，乘务员替我开了门。包厢门是solid（实心铁板门）的铁板，interior（包厢内部）昏暗，阅读灯在地上投下giant（巨大阴影）的阴影，窗帘垂着，只留一条缝。
死者靠在椅背上，index（食指般僵住）般僵住的手指指向小桌。他little（微微地）地张了张嘴，没发出声。杯里剩半杯冷咖啡，杯口sticky（杯口黏唇印），留着两道深浅不一的唇印。我蹲下去，闻见杏仁味。
痕检在桌上发现两道水渍。一深一浅，round（圆圆的水渍），像两只cat（猫爪般的水渍）踩过的爪印。门把手上有rust（门把手锈）的旧痕，锁眼光洁，没人撬过。
一道水渍的位置现在空着——那只杯子不见了。留在桌上的这只，只有死者一个人的指纹。杯子是瓷的，边上缺了一小块。
同包厢的男人lean（斜倚）在对面铺上，sober（清醒反常）得像块铁。他说自己睡了一整晚，什么都没听见，火车的轰鸣太沉。我看他的手，指节粗，指甲剪得很短。
我compare（比对）了时间。列车的manufacture（制造商标）商标是只tiger（商标老虎），这个century（上百年）没变过。门是自动锁——similarly（同样地），外面的人不需要钥匙，只要带上门。
他是死者三十年的union（工会老同事）老同事。死者晚期cancer（晚期癌症），brain（脑子里）里那点resolution（最后的决心）早已不是为了活。医生说他只剩三个月，他却还在跑这趟老线。
我父亲当年也在这条线上跑车。我对这列Japan（日本造车厢）造的车厢有vivid（清晰的）的memory（童年记忆）——小时候他带我在车窗边看city（窗外城市）的灯，说每一盏灯下都有一个回家的人。
我请他retell（复述）那晚。他purely（纯粹照本宣科）照本宣科，像个beginner（初学者）背课文，tremble（嘴角发抖）的嘴角和sticky（杯口黏唇印）的杯壁对不上。他说他十点就睡了，可他的鞋放在铺边，鞋面上有新的灰。
水渍是variable（深浅不一）的。两个人同时端杯、同时放下，consist（显出同一节奏）出同一节奏。这不是一个人喝的夜。我把两只杯子的位置在地上画出来，一左一右，面对面。
从我的viewpoint（我的看法）看，这节车厢这小sphere（车厢这小圈）里，案子optional（可回旋余地）的空间很小。nobody（没人）对那扇门起过疑，门of（（门）的）自动锁没人怀疑，连乘务员都说这趟车太平了。
他lucky（幸运）？不。他unlucky（不幸的）到把自己也搭了进去。slice（记忆一片）一片旧记忆里，两个老人laugh（旧忆里的笑）的样子还在，那是工会解散那年，他们在站台上碰过杯。
真相：他在咖啡里下了药。朋友毒发后，他拿走自己的杯子，带上门。control（控制）了锁，也就control（控制）了整节车厢。他以为水渍会干，可夜里温差大，那两道印子留到了天亮。
他没有辩解。found（凝固一般）般的沉默，mourn（默哀）着两只round（圆圆的水渍）的水杯。那两道水渍，是这百年车厢里最安静的告别，也是他留给自己的symbol（象征）。车窗外，天快亮了。
车窗外的城市一盏盏亮起来，又一盏盏灭下去。我想起父亲说过，这列车上每一个带上门的人，都有自己的去处。他被带走的时候，天刚蒙蒙亮。站台上风很大，我替他拢了拢衣领，像二十年前他替我拢的那样。
生词以「英文（中文）」呈现；点击单词可听发音并标记掌握（变绿）。用上方按钮切换中文/英文显示、中英文挖空自测或重做；可导出 PDF。