雪是gray(灰色的)的。
车在山路上freeze(冻结)了两次,我把它停在radius(半径范围)半英里外,踩着没膝的雪走到别墅。at(在……处)那扇橡木门前时,我先回头看了一眼——从大门到书房窗,整片雪面平整得像谁熨过,abnormal(反常的)到刺眼:没有脚印,没有扫帚痕,连一只兔子的爪印都没有。
死者坐在书房的皮椅上,胸口一刀。他的wallet(钱包)摊在书桌上,钱、卡、老照片一样没动。这不是劫杀。
痕检specialist(专家)从federal(联邦的)调来,蹲在窗前看了半小时。窗插销是铜的,joint(接缝)接缝处有一道新磨的细线;门缝的width(宽度)刚好两指。壁炉里的火早熄了,剩下一捧灰,薄得像tissue(薄纸般的灰),风一吹就要散。我用测电笔点了点壁炉的电点火头——ampere(安培(电流量))示数是零,那火不是按电钮生的,是火柴。松木fuel(燃料)在炉膛里噼啪过最后一声crack(噼啪声),现在只剩灰。
别墅里还剩三个member(成员):侄子,遗产committee(委员会)刚公布的新受益人;护士;还有老管家。老管家站在阴影里,围裙上沾着面粉,那个being(存在的人)安安静静,像一幅挂了很多年的旧画。
我按程序走,先去comfort(安慰)侄子。他just(正好/只是)坐在客厅沙发上,手里攥着遗嘱复印件。我回头看老管家——他抬起眼,冲我极轻地点了一下头,那意思是:“这边请。”
就是那一下,我认出来了。
二十年前我父亲带我来过这座山。山下有个湖滩beach(湖滩),他推一辆小木cart(运煤小车)运煤到我窗下,午休时端来一碟切好的melon(甜瓜),瓜瓤蜜甜。那是我整个童年最harmony(和谐)的一个夏天。我remember(记得)那双手——指节粗大,腕上有一道疤。我也记得他叫我“小姐”。
他这一辈子都在steer(引导)人:当年steer(引导)我去湖边,今天steer(引导)我们去书房。
接下来的两天,我们做maths(算术)。雪停在晚八点,尸体温度告诉我们死亡在九点前后——这意味着凶手作案时天还在落雪,回房的脚印会被新雪盖住;可雪一停,就再也没人出门。comparison(对照比较)三组:侄子的鞋印和后院不符;灰样送chemistry(化学分析)室化验;麻绳的source(来源)追到厨房麻线轴——少了一截。
证词是第二天晚上出的问题。老管家第一次说“整晚没出过道”,隔了一夜,他revise(修正)成“九点多给先生送过一杯热茶”。他坐在那里,mechanically(机械地)把同一句话重复了三遍,每一遍眼神都看着壁炉。
那条direct(直接的)的线是灰里扯出来的:chemistry 报告说,那捧薄灰里混着松木灰的成分——麻绳不是在壁炉里烧的,是死后才从门缝塞进去、靠炉膛余温慢慢烤断的。although(尽管)所有线索都被他引向侄子,可灰不会说谎。
我把腕上的疤摊在他面前看。他年轻时在海军,穿navy(海军蓝)蓝;三十年前手腕做过一次surgery(外科手术),缝针的位置正好对着那道疤。护士的处方本里,prescribe(开处方)一栏写着他自己的名字——长期失眠。他当了死者三十年的非官方aid(助手/援助),端茶、生火、收画。
vigorous(有力的)的一刀,从右肩斜落——只有常年用右臂发力的人才刺得这么深。死者是当年艺术圈有名的critic(批评家),二十年前把一个年轻人的署名画改成了自己的名字。那个年轻人,老管家的儿子,在城里一栋公寓里上吊死了。这是他和儿子二十年的separation(分离),也是他给自己造的一座prison(监狱)。
moral(道德的)这件事,我在他对面坐了很久。
他没有辩解。他说:“小姐,我把麻绳塞进去的时候,以为余温会把它purify(净化)掉,像当年你们把瓜皮丢进炉子里一样。”他raise(举起)手,像二十年前给我递甜瓜那样,抬到半空,又放下。
门开了,雪还没停。他被带走时经过我身边,极轻地问了一句:“那碟甜瓜,小姐还记不记得甜?”
我没答上来。
just(正好/只是)那天晚上,我一个人在书房坐到天亮。死者早年和发妻divorce(离婚),这栋别墅换过三次主人,瓜藤早枯了。我对着一捧 tissue 一样的灰,知道那个 harmony 的夏天,从今往后也在我心里divorce(离婚)了。
生词以「英文(中文)」呈现;点击单词可听发音并标记掌握(变绿)。用上方按钮切换中文/英文显示、中英文挖空自测或重做;可导出 PDF。