苏晚是市场部公认的"中央空调"。department（部门）里谁加班她都递咖啡，谁失恋她都陪聊到半夜。全公司单身男青年的心都像被她罩在同一屋檐下，reign（统治）得温柔危险。年会上她主持游戏，抽奖像场小型competition（竞争），她笑得比奖品耀眼。
她刚从france（法国）交换回来，带了盒手工pudding（布丁）全部门分着吃。laughter（笑声）能吹散整层楼疲惫。抽中了最穷的实习生——陈屿。陈屿从大山出来，穿一身洗白的uniform（制服），poor（贫穷的）得午饭只敢点青菜豆腐。他handle（处理）文件认真，加班到深夜不抱怨，是领导看了会encourage（鼓励）、同事看了心疼的男孩。可苏晚偏偏躲着他。全公司都奇怪。她对前台、保洁、保安都笑得温柔，唯独陈屿递文件时她会shrink（退缩），接过就低头。有人背后用contempt（轻蔑）语气说她嫌贫爱富，她听见了也不辩。陈屿instead（相反）也不恼。他每天attentive（专注的）地把报表整理好放她桌上，边角折齐；她加班晚了，他悄悄在她抽屉放块巧克力，不留名。他live（生活）得像个shepherd（牧羊人），远远守着他的花园——那座garden（花园）的中心是她。他对她没有半分hatred（仇恨），只有心疼。三个月后陈屿离职了。离职信一页纸，code（代码）一样的字迹，写得很慢："苏经理：我知道你为什么不对我好。你不是嫌我穷。你是早知道，再对我好下去，你会lose（失去）自己；你怕complicated（复杂的）的感情，怕一旦开始就收不住。你should（应该）对我狠心一点，因为你比谁都清楚，你我这种proportion（比例）的人不会有结果。我不refute（反驳）你这套逻辑。但我想问一句——你敢不敢承认，你躲我的时候，心跳比谁都快？"苏晚看到信时手在抖。她冲下楼，电梯却cricket（蟋蟀）一样慢。她推开door（门），从十八层楼梯跑下去，高跟鞋在台阶上敲得像鼓点。"陈屿！"她喊。他回头。苏晚跑得上气不接下气。他刚走出大楼，背着旧双肩包，手里拎着纸箱，装着三个月家当——一个pilot（飞行员）送的杯子、一本翻烂的书、一摞equipment（设备）手册。他站在台阶上，herd（人群）一样的下班人流从他身边流过，他却像棵安静的树。苏晚的arrival（到达）让他抬起头。她站在他面前，assure（保证）了半天，只说出一句："被你说中了。"陈屿愣住。"我是怕。"她眼泪掉下来，"我对你好，是因为我想对所有人都好，这样没人会发现，我其实只对你动了心。我躲你，是因为怕我这种statesman（政治家）一样八面玲珑的人，配不上你这种干净的人。"
他把纸箱放在地上。"你哪里配不上。"他声音也抖，"我healthy（健康的）得很，心也硬，可你躲我那三个月，我每天偷偷看你背影。我begin（开始）以为你讨厌我，后来我guess——你是喜欢我，喜欢到不敢承认。在这种condition（条件）下，我不想再等了。"楼下activity（活动）广场上有人跳广场舞，音乐plentiful（丰富的）地响着。陈屿从纸箱拿出小盒子，是他攒了两个月工资买的围巾——和她三年前在france（法国）橱窗里多看两眼的那条identical（完全相同的），他messenger（信使）一样攒了很久。"我本想contest（比赛）一下，等有钱了再来追你，"他说，"可你今天跑下来了，我等不及了。"
苏晚笑了，眼泪还挂在脸上。她想起他第一次递文件时她为什么会shrink（退缩）——不是嫌他穷，是怕多看他一眼，就会把藏了很久的心事写在脸上。那点childish（孩子气的）的小心思，她藏了三个月，被他一封信戳穿。"你那个离职信，我subtract（减去）不了，也忘不掉。"她说，"我把它裱起来了。"他笑了。"那我呢？"他问，"裱在哪？""裱在我心上。"她说。街灯亮了。大楼的architecture（建筑）在夜色里沉默立着，像见证过无数心动却不说话的lord（主）。陈屿伸手，把她散下的头发别到耳后。"以后不躲了？"他问。"以后不躲了。"她说。