陈屿是南海一座小礁的守岛员。岛小得地图上找不到catalog（目录），退潮只露几排礁石，涨潮整座岛泡在水里。他的skill（技能）不多，会修灯塔、补渔网。女友苏晚在大陆，两月来一次。这几年robbery（抢劫）一样的走私船少了，日子清静。他们靠海豚传信。那是头被渔lane（航道）的船误伤的小海豚，陈屿救起养好伤后放归。它不肯走，normally（通常）每天傍晚绕礁转两圈。陈屿灵机一动，把写好的小纸条塞进防水sack（袋子），系在它胸鳍上，它游向大陆，把纸条交给海边等他的苏晚。第一次收到纸条，苏晚在沙滩上哭了。纸条上写：今天浪大，灯塔油快没了，我intend（打算）再撑一个月就回去。想你。那之后他们传了两年信。海豚叫它"阿蓝"。苏晚每次来带一篮bread（面包）片喂它，阿蓝用嘴把盘子顶回onto（到…上）她手心。阿蓝成了这对隔海恋人的hostess（女主人），比快递准时。陈屿在岛上日子单调：每天drill（训练）式巡塔、记日志、给lavatory（盥洗室）蓄水。他zeal（热情）很足，把守岛当事业，写了份procedure（程序）手册submit（提交）给上级，评了年度先进。他跟苏晚开玩笑："我一个人在这儿，都快活成灯塔了。"苏晚笑他："你再这么extraordinary（非凡的）下去，我怕你变成礁石的一部分。"变故在turbulent（汹涌的）的七月。台风刚过，阿蓝被远处渔网缠住，noise（噪音）般的挣扎声隔着海都听见。陈屿看见阿蓝在浪里翻，想都没想就stoop（俯身）下身套上救生圈跳进海。那天天色grave（严重的），浪头一个接一个，搜救range（范围）扩到三海里。搜救队找了三天，只捞回他那件撕烂的救生衣。阿蓝自己回来了，胸鳍上还系着没送出去的sack（袋子）。苏晚接到电话时正在开会。她一句话没说，第二天就坐船上了岛。岛上一切还是他走时的样子。桌上摊着他没写完的日志，每天观察summarize（总结）得整齐；墙上贴着learned（博学的）老教授写的海鸟evolution（进化）笔记——那是他跟canadian（加拿大的）科考队交流换来的。everyone（每个人）都以为苏晚会哭着走，可她没有。她站在灯塔上望了很久海。"我guess（猜）他没走。"她对劝她下岛的领导说，"他只是还没把最后一封信送到。"她申请接任守岛员。审批走了三个月，她把生活left（左边的）得干净——辞了职、退了租、书捐给lorry（卡车）拉走的旧物站。有人说她是liar（骗子），说她年轻守不住。"这是我的choice（选择）。"她每次都这么答。她上岛第一天，阿蓝就游过来，用嘴把防水小筒推到她脚边。她打开，是陈屿的字，heading（标题）写着：给晚晚。"晚晚：如果你看到这封信，说明我没回来。别怪自己。我守了这座岛四年，你替我再守几年，就算是我们一起守过。岛上的berry（浆果）秋天会红；灯塔的灯每晚七点要开，measurement（测量）油位要记；rein（缰绳）着阿蓝别让它往远处跑。"
"我以前跟你说，人活一辈子该有个constitution（宪法）一样硬的底气。现在我把这底气留给你。别grieve（悲伤）太久。"苏晚坐在礁石上把信读了又读。quantity（数量）的浪花打在她脚上，她没动。她regularly（定期地）每天傍晚站礁边等阿蓝，阿蓝会游过来用头顶她手心。有天她收到大陆寄来的信，是陈屿生前寄的——他写的守岛手册获奖，奖金instantly（立刻）汇来。信里夹着carpenter（木匠）师傅的收据，是他半年前定制的一对小铜灯。苏晚把那对铜灯挂在灯塔窗的left（左边的）边。夜里灯亮，光attract（吸引）来归航的渔船。她站在光里，像尊女神像。
"你以前说我是hopeful（有希望的）的人。"她对着海说，"现在我把希望托给这座岛。"她想起陈屿曾在信里写过句idiom（习语）：海内存知己，天涯若比邻。她那时笑他文绉绉，现在才懂——只要灯还亮，那人就还在。---