那天下班，雨下得像天漏了。那是平安夜eve（前夕）第二天，街上还挂着彩灯。苏晚刚和谈了三年的男友分手，整个人在crisis（危机）里，站在公交亭corner（角落）上哭。她早上出门还特意purchase（购买）了支新口红想给男友惊喜，结果在他手机里看见另一个女生的照片。她这三年的感情真是unsatisfactory（不满意的），像一杯放凉的cup（杯子）子酒。
公交亭里只有她一个female（女性）。她ankle（脚踝）磨破了皮，tooth（牙齿）咬着下唇，眼泪一串一串往下掉。她其实only（只）想在这儿躲十分钟。一辆黑色轿车在亭边停下，副驾窗摇下来，一个男人探头："上车吧，雨太大。"她摇头。aboard（上车）陌生人的车？她从小被教育不要跟陌生人说话。
男人没再劝，从后座拿出一把rubber（橡胶）柄黑伞，几步走到她面前塞进她手里，转身跑进雨里，leap（跳）过一个水坑，bicycle（自行车）铃在身后响了一声——他是骑车来的。苏晚举着伞愣在原地。雨打在伞面上soft（轻柔的）地响，像有人轻拍她肩。她inward（内心的）里那团swell（膨胀）了一晚上的委屈，忽然被这把伞托住了。她朝他跑远的方向shout（喊）了声"谢谢"，雨声太大，他没回头。可她心里残存的enthusiastic（热情的）也跟着活了过来。后来她发现伞柄上挂着小标签，写着一家律所名。她本想purchase（购买）把新伞还回去，可method（方法）试了半天——打电话没人接，找上门去律所搬了家——作罢。那把伞被她storage（储存）在玄关三年，伞骨锈了，她commonly（通常）下雨天还会用。她largely（大体上）把那天当成一次偶然。一个accident（意外）撞过来，你躲过去，继续走。她把那三年用来工作、健身、welfare（福利）公益，从哭鼻子姑娘练成公司最年轻的项目经理。变故在三年后那场客户会议。对方代表推门进来，苏晚抬头愣住了。是他。他比三年前瘦了点，穿深灰西装，erect（直立的）地站在会议桌那头，胸牌写着：陈屿，律所合伙人。他看见她，眼睛pulse（跳动）似的跳了一下，随即礼貌伸手："苏经理，久仰。"
会议开到一半，他那边出了点urgent（紧急的）事，division（部门）里实习生跑进来说transmission（传输）线路出了问题。他起身出去，经过苏晚身边时，轻轻把一张纸条推到她面前。纸条上写：玄关那把伞，你还留着吗。苏晚心跳漏了一拍。
她散会后在楼下corner（角落）等他。他下来时拎着纸袋，里面是一瓶whisky（威士忌）——当年他跑回雨里后发着烧去参加gardener（园丁）朋友的婚礼，第二天就病倒了。"我那天本是去给朋友mistress（女主人）送新婚礼物的，"他笑，"结果礼物没送到，伞送人了。那时候心里那点小小的rebel（反叛）心，忽然就软了。""你怎么认出我的？"她问。
"你那天哭的样子，太好认了。"他说，"我repetition（重复）地梦到过好几次。我不是coward（懦夫），可那天我跑了，因为怕再多站一秒，我会做出crime（罪行）一样的事——当场把名片塞给哭成这样的女孩，太唐突。""那你现在呢？"她问，"现在不唐突了？"
他从口袋里掏出一把新伞，和当年那把一模一样，只是伞柄上多了一行字：by（由）苏晚。
"我花了三年查你。"他说，"你的reliability（可靠度）和能力，我在会议资料里看过无数遍；你那天的眼泪，我记到今天。he（他）——也就是我——其实三年前那个雨夜，就该把这把伞换成戒指的。"
"伞我早不要了。"他把新伞撑开，罩在两人头上，雨还在下，"但你那天的眼泪，我记到今天。别的我else（别的）也不会说，就问一句——下一个雨夜，还能一起走吗？"
公交亭边路灯亮起来，雨丝在光里soft（轻柔的）地飘。苏晚点头，把旧伞和twin（双胞胎般的）般的新伞一起举过头顶。这世上最pleasure（快乐）的事，就是当年那个跑着躲雨的陌生人，三年后afterward（后来），站在你面前说他再也不跑了。