苏晚是俱乐部最年轻的青训教练。她带的cast（阵容）里有十七个孩子，只有陆野是问题少年——十五岁离家出走，蹲网吧三个月，被领队捡回来时瘦得像豆芽。他第一次见苏晚，timid（胆小的）得不敢抬头，手一直抠键盘边缘，half（半）张脸藏在帽檐下。"你叫陆野？"他点头。"以后我带你。"苏晚把训练计划推到他面前，"从今天起，你是我队里的人。"训练馆在城郊，窗外是空荡荡的highway（公路）。苏晚给他定的direction（方向）很死：每天十小时对局，两小时复盘。他反应velocity（速度）全队最快，可心态broken（破碎的）得一塌糊涂——关键团就手抖，耳机线cable（缆线）绕成一团。
"别紧张。"苏晚每次都这么说，递给他一瓶温水。他起初nervous（紧张的）得nap（小睡）不着，躺床上盯天花板，cloud（云）一样的念头压过来。他从indirect（间接的）听队里人说，苏晚为保他上场跟经理吵过三回，把自己health（健康）搭进去一半，急性acute（急性的）胃炎发作两回，还瞒着所有人。
那年他第一次进世界赛八强，输了。回酒店大巴上他一言不发，ground（地面）上的影子被路灯拉得很长。苏晚递来一条violet（紫色）色毛巾，他没接。"教练，我pity（怜悯）你。"他忽然说，"你带我这种废柴，图什么。"苏晚笑："我图你以后站在最高那排领奖台上，给我长脸。"
日子一年年过。他技术develop（发展）得飞快，手速increasingly（越来越）稳，队内地位节节攀升。他开始打loud（大声的）的指挥位，麦克风一row（排）接一row（排）地报点，像个小gentleman（绅士）照顾新人。有次比赛interference（干扰）太强，他硬是靠嗓子吼着扳回局势。苏晚在场外careful（小心的）地把他每场失误记在小本子上。
可他的sickness（疾病）越来越重。颈椎excess（过度）受力，手腕旧伤复发，反应velocity（速度）开始decrease（下降），医生说再打下去手要废。他tend（倾向于）着瞒下伤情。however（然而）他二十五岁那年春天，一次训练中手猛地抽筋，键盘"啪"地砸在桌上，整个人从椅子上descend（下降）下来。医生说，不能再打了。
退役那天，俱乐部在训练馆办了小仪式。窗外lawn（草坪）上几只worm（虫）被雨水翻出来，canteen（食堂）门口台阶放着一束白菊。陆野穿了一身西装——这辈子第一次——手里捧着世界冠军奖杯。他走到苏晚面前。全队host（主持）着仪式的灯忽然暗下来，一束追光打在两人身上。他单膝跪下，把奖杯放在她桌上。
"苏教练。"他声音哑，tired（疲惫的）得像熬了几个通宵，"我十五岁是个没人要的野孩子。你把我从网吧捡回来，教我打比赛，教我做人。我anyhow（无论如何）都该谢你。"
苏晚眼圈红了。
"我打这么拼，attempt（尝试）了一次又一次。"他说，"你以为我真的只想拿冠军？不是。我是想reap（收获）——我想让全世界知道，我教练最棒，也最该被爱。"
他从口袋掏出一张折了很多次的纸——当年她写的第一份训练计划，背面有她随手画的outline（轮廓）——一个戴眼镜的小女孩。他说，第一次出国打比赛，飞机上stewardess（空姐）递水，他紧张得洒了一身，是苏晚笑着帮他擦干净。"我infer（推断）不出你为什么对我这么好，但我猜，你大概把我当弟弟了。"
"对不起，教练。"他抬头，眼睛亮亮的，"我不想当你弟弟。"训练馆安静得能听见空调出风。苏晚愣了三秒，伸手bring（带来）他从地上拉起来。"你这个sorry（抱歉）是怎么回事。"她声音也抖，"我等你这句话，等了五年。"窗外云散了，阳光斜斜照进来。那座奖杯立在桌上，像座小小的castle（城堡）——是她替他一砖一瓦盖起来的，而他把整座城堡双手奉还。