苏晚是市法医中心最年轻的主刀。那具无名男尸在城郊region（地区）桥下被发现，七十来岁，衣着整齐，broad（宽的）额头一道旧疤，胸前别着枚rusty（生锈的）铜扣。按habit（习惯），她解剖前总要先整理遗容——她exceedingly（极其）敬重这条规矩。
一刀下去，她startle（惊吓）住了。死者的心脏被极细羊肠线缝成小荷包，荷包上fix（固定）着三个字：找阿阮。
苏晚的手微微抖。她干这行五年，解剖过those（那些）冰冷躯体无数。那颗心被execute（执行）得像工艺品，缝线tiny（微小的）得几乎看不清。她把心脏放在plate（盘子）上，灯光下那三个字仿佛还在跳。"全城寻人。"她把报告拍在刑警队桌上。
impression（印象）很快反馈：半个世纪前，这region（地区）出过一桩失踪案。青年陈默新婚第三天被抓壮丁走了，妻子阿阮在家等，村里人都以为他死了，她还坐在门口，颈上系灰scarf（围巾），逢人便问见到陈默没。第九天家属来了——是阿阮的cousin（表亲），八十多岁的老太太，由居委会搀着。她completely（完全地）耳聋，却坚持自己走进解剖室。
"阿阮奶奶，您yourself（你自己）看一眼。"老太太颤巍巍走到台边，伸出皱成树皮的手，抚过那张没有表情的脸，手在那枚铜扣上停住了。
"是他。"她忽然不哭了，长长sigh（叹气）一声。"这褂子，是我嫁他那年缝的。"原来陈默被抓壮丁后逃了，一路invade（侵入）过封锁线，volt（伏特）压得整宿睡不着，也不敢回家——怕给家里惹祸。他在南方小镇落脚，干technician（技术员）修电线，一待四十年。有次帮铁路conductor（指挥）接信号灯，灯油spill（溢出）了一桌，他就着那光写了三页没寄出的信。他攒下double（双倍的）工钱，想凑够路费就回来，可身子一天不如一天。最后那fortnight（两星期），他在自己胸口缝下那三个字，让人把他送回老家。
"他这是……把自己当信寄回来了。"苏晚鼻子一酸。
老太太点点头，把那颗心脏标本轻轻抱进怀里。"丫头，我十六岁嫁他，他走那天我送他到村口，说等秋天菊花开了就回来。这一等，等成了saint（圣人）。"墙外有丛野菊，正准备bloom（开花）。
苏晚后来从居委会听到后半段：阿阮一辈子没再嫁，守着老宅，schedule（日程）里只有一件事——每天下午三点村口望一眼。村里人劝她改嫁，她都没去；她像个prisoner（囚犯），自愿关在等他的牢里。"我早知道他没了，"老太太说，"可我不confuse（混淆）——他没忘我，我也不能忘他。我不allow（允许）别人替他写悼词。"她的interpretation（解释）很简单：爱不是channel（通道）里流过的水，是两个人各自站在河两岸，桥塌了也不肯转身。这是她做解剖五年最意外的comprehension（理解）。
那天晚上阿阮安然离世。苏晚帮忙收拾遗物，见她手里攥着半块干硬的bud（芽）芽糖——陈默临走前塞的。她颈上还系着那条灰scarf（围巾），tear（眼泪）在sun（太阳）底下干成盐花。墙上贴着褪色的旧slogan（标语）：自力更生。墙角压着一张当年人民congress（大会）的代表合影，她剪下来贴了五十年。
苏晚把那颗缝字的心脏标本轻轻放进阿阮棺里。两个老人，一个在外找了一辈子，一个在原地等了一辈子，终于在这具窄棺里bound（绑在一起）在一起。窗外forth（向外）的秋风里，野菊开了第一朵。"这世上innocent（无辜的）的人不多，"苏晚走出殡仪馆，security（保安）给她掀帘子，她低声说，"能等一个人五十年的，更不多。"那片swamp（沼泽）一样的旧时光，终于在fourth（第四）个秋天，被两双皱手捧住了。