林知夏高二转进这所academy（学院）那天，是个潮湿的九月。窗外的moisture（潮湿）把窗玻璃糊成一层薄雾，教室layout（布局）老旧，黑板上方一只bulb（灯泡）晃啊晃，墙皮被雨水浸得brittle（脆的）。她刚从india（印度）交换回来，口音里还带着咖喱味，同桌见她第一面就笑，她攥紧书包strap（带子），手心冒汗。
旧教学楼底下有个废弃的cellar（地下室），他们偶尔躲下去背书。沈屹坐在最后一排，冬天也不戴glove（手套），手指修长，握粉笔时指节发白。林知夏sick（生病的）了那周，感冒flu（流感）烧到三十九度，是他每天把热水倒在basin（脸盆）里端到她桌边；她在note（笔记）本上写他名字又飞快划掉，他在草稿纸背面画她的侧影，揉成一团像干了的shell（壳）。谁都not（不）敢先开口，谁都no（不）舍不得先挪开视线。
那时候她还不懂什么叫marriage（婚姻），只知道每次经过他座位，心跳就撞得enormous（巨大的）地响。学校办模拟法庭，请了真正的lawyer（律师）来讲课，沈屹被选作原告，林知夏做证人。他strongly（强烈地）主张程序正义，她紧张得忘词，他在对面悄悄递眼神。那场戏在她心里留下impact（影响），像一道再也擦不掉的印。她的心其实capacity（容量）很小，只装得下他一个人。
变故在她nineteen（十九）岁那年冬天来。父亲在car（汽车）厂里出了事故，官司打了半年，difficult（困难的）得很，家里决定搬去北方。沈屹那边，学校出了新restriction（限制），按成绩sample（抽样）分流，垫底的要转去分校。他本来就半工半读，employment（就业）机会少得可怜，留下来似乎unsuitable（不合适的）。这种少年人的怯懦，是青春期才会breed（滋生）出来的东西，两个人都以为对方要走，都在偷偷收拾书包。
最后一节课，后操场飘来tobacco（烟草）味——传达室老周在偷偷抽烟。林知夏把一张纸条塞进沈屹桌洞，上面写：别走。沈屹也写了一张塞进她桌洞，同样三个字。下课铃响，她回头，他座位空了；他回头，她座位也空了。两张纸条躺在空桌上，像两座没搭成的bridge（桥）。她攥着纸条，terror（恐惧）攥住心脏，人几乎unconscious（无意识的）地站不稳。
十年后同学会。老教室没变，labor（劳动）角的水槽、墙上的civilization（文明）海报都还在。窗外那棵他当年偷偷给她折过桂花的老槐树，已经长得能遮住半间屋子。有人从旧物箱翻出那两张皱纸条——纸角已经黄得enormous（巨大的）。林知夏展开自己那张，背面居然是沈屹的字；沈屹展开自己那张，背面是她的字。两张拼在一起，恰好同一句：别走。
"你那时候……"她嗓子发紧。
"我以为你走了。"他红了眼，从椅背上拿起一件旧robe（长袍）披到她肩上。
窗外秋阳照进来，把十年间formation（形成）的空白照亮。他们终于像农人等到harvest（收获）那样，轻轻往前坐了半步。minority（少数）的心动敌不过时间，可这一次谁都没有再chop（砍）断自己的退路。她从前以为deceit（欺骗）和谎是人生最难的课，此刻却想bless（祝福）这场迟到——它至少insure（保证）了一件事：对面这个人，等了她整整十年。桌上有人端来两杯热茶，水汽氤氲，把两张拼在一起的小纸条烘得又软又暖。窗外的秋天还长，他们终于不用再和时间赛跑。