苏晚十八岁那年，在后院埋下一个铁盒子。那是她的sixth（第六个）个生日愿望——不，是十八岁生日。她写了一张specific（具体的）的纸条塞进去："想嫁的人叫林深。"
那是她的秘密。她暗恋隔壁班的林深，从高一到高三，整整三年。她不敢说，怕被拒绝，怕连朋友都做不成。于是她把心愿埋进土里，像埋一颗种子，等它自己发芽。
林深坐在她后桌，头发有阳光的味道。她上课偷偷回头看他，他在写作业，笔尖沙沙响。她递过纸条，他回一个微笑。仅此而已——他们连手都没牵过，却像已经认识了一辈子。
weekend（周末）的时候，她一个人在院子里挖坑。lamb（羔羊）一样的月光洒下来，她different（不同的）于其他女孩——别人写情书递出去，她把情书埋进土里。phase（阶段）的青春，accommodation（容纳）不了少女的心事。
她不知道的是，林深也在隔壁院子里挖坑。
二十年后。
苏晚回到老家，房子老了，behind（在后面）的院子荒了。她在loft（阁楼）上收拾旧物，突然想起那个铁盒子。她跑下楼，在院子里挖了半天，终于挖到了。
铁盒子锈了，里面的纸条还在。
"想嫁的人叫林深。"
她笑了，virtue（美德）的时光像潮水涌回来。这二十年她compel（强迫）自己忘记，blow（吹）过很多次自己的脑袋，invite（邀请）过很多人吃饭，却始终没遇到第二个"林深"。
她把纸条放回盒子，准备埋回去。
这时门铃响了。
新搬来的邻居站在门口，姓林。
"你好。"他说，glimpse（一瞥）了一眼她手里的铁盒子。"我叫林深。"
苏晚愣住了。polish（擦亮）了二十年的记忆，突然鲜活起来。greet（问候）的方式不对，mail（邮件）的迟到太久，likely（可能）是命运在开玩笑。
"你……为什么搬来这里？"她问。
"我买这房。"林深说，wrist（手腕）上有一道旧疤——那是高中时他为了救她摔的。"就因为前owner说后院有东西要还你。"
苏晚的眼泪curse（诅咒）般涌出来。worth（值得）二十年的等待，discovery（发现）的瞬间，她终于知道——命运不是不帮忙，只是contribute（贡献）得太慢。她看着林深，像看着一个迟到二十年的address（地址），终于找到了收件人。
林深从口袋里掏出另一个铁盒子。
"我十八岁也埋了一个。"他说，moderate（温和的）的声音像怕惊碎什么。"写的是'想娶的人叫苏晚'。"
两个铁盒子并排放在桌上。correspondent（对应的）的字迹不同，motion（动作）的心跳相同。sort（分类）了二十年的缘分，enter（进入）了同一个房间。
mark（标记）着青春的纸条，rain（下雨）过，日晒过，却依然清晰。苏晚install（安装）了新的邮箱，card（卡片）上写着两个人的名字。preceding（前面的）的孤独结束了，director（导演）般的生活开始了。
林深vary（变化）了她的世界，unity（团结）了两个人的余生。gulf（海湾）不再宽，central（中心的）的位置不再空。conservative（保守的）的她终于敢style（风格）自己的幸福，advantage（优势）是——他们都还在等。
那天晚上，他们在后院种了一棵树。苏晚想起十八岁那个weed（杂草）丛生的院子，想起那个不敢说出口的名字。later（后来）她问林深："你那时候为什么也不告白？"
林深笑了。
"我怕你不喜欢我。"他说。"所以我也埋了个盒子，想等二十年后再说。"
苏晚靠在他肩上，觉得这二十年的等待，值了。