林晚第一次走进"金玫瑰"舞厅是在一个下雨的周二。那地方在老街尽头，曾经prosperous（繁荣的）得整条街都能听见萨克斯风，如今空气里pollute（污染）着灰尘和陈酒气，overhead（头顶的）的水晶吊灯积了一层wax（蜡）似的黄垢。她awake（醒着的）到凌晨三点练声，嗓子fine（好的）得像新磨的刀，却一直没找到合适的舞台。
舞厅的驻唱走了，老板mister（先生）张急着找人顶班。门口摆着招工牌，路过的salesman（推销员）看了一眼就摇头。林晚推门进去，脚下是dirty（脏的）的木地板，舞台boundary（边界）画着一圈褪色的金线。她mount（登上）上椅子试了试话筒，handy（方便的）得像是为她留的。张老板从吧台后面探出头，上下打量她，最后甩了句"试一晚，不行就走"。
鼓手叫陈默。
他话少，戴一顶旧hat（帽子），帽檐brim（边缘）压得低。林晚第一天彩排就发现不对劲——他不听节拍器，眼睛一直盯着她的嘴。她唱一句，他敲一下，successive（连续的）四首歌，鼓点rate（速度）稳得像钟表。
"你怎么跟上的？"她休息时问。
他不说话，从口袋里掏出小本子写：conjunction（结合）你的唇形和我心里的鼓点。
林晚愣住了。他是听不见的。
这件事成了两个人private（私人的）的秘密。她怕张老板发现，lest（以免）他觉得这是tragedy（悲剧）——一个聋鼓手怎么能在舞厅混？可陈默的apparatus（设备）鼓组调得极好，每根鼓槌都是他自己tailor（定制的）的，说以前在engineering（工程）学院读过书，后来一场病失了聪。他destination（目的地）很明确：靠鼓点重新"听"世界。林晚问他为什么选鼓手，他写：鼓是震的，震的东西我摸得到。
他们配合得越来越默契。林晚唱一首england（英格兰）民谣时，陈默会把鼓点放得像meadow（草地）上的风。sunlight（阳光）透过高窗斜进来，照在调音台的knob（旋钮）上，temperature（温度）刚好。他在电脑上装了字幕软件，computer（电脑）屏幕亮着，她唱的词一行行跳出来。
"你最大的愿望是什么？"她某天问。
他写字：去海边picnic（野餐），吃radish（萝卜）三明治，看真正的free（自由的）的海。
林晚笑了，nerve（神经）松下来。她觉得他是个riddle（谜），可这个谜让她joyful（喜悦的）。
变故来得hasty（匆忙的）。张老板发现陈默听不见，拍桌子要开除他。"这对舞厅harmful（有害的）！客人会觉得我们敷衍！"
陈默put（放下）下鼓槌，准备走。
林晚站在舞台above（在上方）的麦克风前，全场安静。灯光faint（微弱的），她从angle（角度）度看着陈默——他坐在鼓后，帽檐压得低，像要把自己藏起来。
她摘了麦。
"他听不见。"她说。声音不大，却thorough（彻底的）地传遍整个舞厅。"我唱给他一个人听。"
全场静了三秒，然后有人鼓掌。
张老板张着嘴没说话。陈默抬起头，眼睛亮亮的。
那天晚上他们没走。林晚唱了一整夜，陈默敲了一整夜。舞厅status（地位）变了——不再是老街尽头的破舞厅，而是两个聋哑双星的舞台。有客人专门从城市另一头赶来，说要看那个"用眼睛听鼓"的男孩和那个"只唱给他一个人"的女孩。
林晚后来真的带陈默去了海边。他们在meadow（草地）一样的草坡上坐下，吃了radish（萝卜）三明治，看真正的free（自由的）的海。陈默把鼓放在膝上，拍了一段无声的节奏。林晚笑了，nerve（神经）彻底松下来——这个riddle（谜），她终于解开了。