丧尸爆发后的第eighty（八十）天，世界只剩她一个活人。苏晓hand（手）里攥着那部老手机，躲在信号塔旁的小屋，靠着最后一点signal（信号）活着。窗外是废弃的城市，nasty（恶劣的）的heat（热浪）席卷west（西方）边的mountain（山），连风都是烫的，整个planet（星球）像被按下了停止键。白天她守着水和粮不敢出门，夜里就着那点微弱的电，把两人的通话记录一条条抄在本子上。她以为自己会lonely（孤独的）地死在这里——这是一场一个人的rebellion（反抗），对抗末日，也对抗绝望。直到那部手机里，突然跳出一个视频请求。
对面是个叫陆沉的男人。他原本在overseas（海外）——europe（欧洲）一座小城做工程师，懂mechanics（机械），末世一来被困在了另一头。他壮得像头ox（牛），却偏偏心细。两个人隔着屏幕，靠这最后一块基站的 wifi，steadily（稳定地）地报平安。
她cook（做饭）着最后半袋rice（大米），就着一罐腌cabbage（卷心菜），用生锈的fork（叉子）拨拉着eat（吃）。他elaborate（详述）地教她怎么修发电机，说这是他youth（青春）里学的本事，是活下去的element（要素）、也是他仅剩的ability（能力）。工具箱里的tool（工具），他一件件擦得发亮。他把liquid（液体）水省下来，隔着屏幕看她吃饭，像看一场glory（荣耀）般的小庆典。
"今天活下来了。"他每天都这么说，语气gently（温柔地），像在哄一个孩子。有时信号不好，画面卡成一格一格，他就一遍遍地打字，怕她一个人在那头害怕。他还教她认星星，说等重建好了，要带她去看真正的夜空。
她向他描述头顶那片heaven（天堂般）般干净的天，描述塔下shade（阴凉）里长出的野草。他朝屏幕glance（瞥）一眼，向她讲greek（希腊的）神话里的英雄，讲concerning（关于）那场末日之前、他本打算向女友求婚的事——女友没能挺过来。两个人把各自ordinary（普通的）的日子，过成了一种ideal（理想的）的陪伴。那罐玻璃jar（罐子）里的方糖，他都攒着，说等重逢那天要泡一杯最甜的茶。她不再怕黑，因为屏幕那头总有一盏亮着的灯。
救援的bus（巴士）终于来了，喇叭广播着protection（保护）区的方向。苏晓march（行进）着往车队跑，手机却在这时drop（掉落）在地上，signal（信号）彻底断了。
她疯了一样找。信号塔倒了，基站塌了，那头的人再也连不上。她overall（总的）盘算过无数种可能——他是不是也被救了，是不是在某个安全区等她。救援车队的steward（乘务员）扶她上车，praise（赞扬）她坚强，可她只想知道，屏幕那端的人还活着吗。
半年后，她在新安置点开了一间维修铺。有人递来一部旧手机，说在废墟里捡到的，屏幕一直亮着。她按亮，消息一条条涌进来——全是陆沉的留言，从信号断的那天起，一天没断。最后一条写着："我知道你看不见，但我会一直在线这头，用余生等重连。"evident（明显的）得很，他早把自己活成了她的protection（保护），哪怕隔着山海，哪怕这世界早就乱了。
她把手机贴在胸口，眼泪砸在屏幕上，久久说不出话。原来末日里最glory（荣耀）的事，不是一个人孤零零活下来，是有人隔着万水千山的绝望，替你把那盏灯，一直一直亮着，等你来。