苏叶第一次给学长陈屿写情书，是在tenth（第十个）个熄灯后的may（五月）。宿舍窗前结了张spider（蜘蛛）网，她打着手电torch（手电筒），在notebook（笔记本）上一字一句写。那封信没有署名，只enclose（随信附上）了一片银杏叶。她daring（大胆的）地把信塞进他常走的教学楼pillar（柱子）后。
她不敢署名。那时候她thin（瘦的）弱，income（收入）只够吃饭，觉得这份喜欢none（没有）人会在意。可她hope（希望），字里行间的心意能被他读懂。她写他打球后倚在steel（钢）窗边听的那首music（音乐），写自己偷偷跟在他身后的那些傍晚。一封封寄出去，像把心跳以某种radiation（辐射）似的散开。
回信来了。她以为是给她的。
可那其实是室友唐棠冒领的。唐棠aggressive（主动的）又漂亮，未经她consent（同意），就把苏叶写的信当成自己的，跑去跟陈屿confess（坦白）。陈屿被那支笔底下的温柔打动，gradually（逐渐）和唐棠走在了一起。苏叶overcome（克服）了多少次冲动，又一次次把话咽回去——她怕一开口，连远远看他的资格都没了。这份暗恋把她imprison（囚禁）在一个看不见的pit（坑）里，silly（傻的）又委屈。
毕业ceremony（典礼）那天，她才在唐棠的炫耀里得知真相：那些信，陈屿从头到尾以为是唐棠写的。她心里一阵rotation（旋转）似的天旋地转。原来他喜欢的"文笔"，一直是她的；可他记住的名字，却是别人。她没criticize（批评）谁，只是安静地收拾行李，把那本写满心事的notebook（笔记本）塞进箱子最底层。走出校门那天，她没有回头。这十年，她去了很远的城市，读了研，换了工作，把自己活成一个不再为谁偷偷写信的大人。她以为那段错位的青春早就翻篇了，只是偶尔翻到旧信纸，心还是会漏跳一拍。她甚至学着放下——喜欢一个人，原不必非要一个名字。
十年后。苏叶在外地rent（租用）了一间小屋，neat（整洁的）地过着自己的日子，有了稳定income（收入）。某天门铃响，门外站着陈屿——他离了婚，比以前瘦，眼神却认真。
"我找了你很久。"他说。"当年那些信，我后来才查到是你写的。"
苏叶愣住。窗外的梧桐叶子落了一地，正是她当年在信里写过的那种秋天。他说唐棠become（成为）不了那个写信的人，婚姻早散了。他翻出当年和唐棠correspond（通信）的旧信，expand（扩展）了所有线索，辗转托人recommend（介绍）、查遍同学录，终于找到她。他多想让时光backward（向后）倒回那年，把属于ours（我们的）、却被错放的名字换回来。
"我爱的从来是字里那个人，"他声音发紧，"不是名字。"
苏叶想起那个被screw（拧）拧住的青春。原来时间会把当初的dramatization（戏剧化）一点点还原成definite（确定的）的真相；这道理，晚了十年才applicable（适用的）到她身上。她曾以为喜欢一个人，就是一场盛大而romantic（浪漫的）的proposal（求婚/表白），如今才懂，真正的key（关键），是穿过横亘between（在…之间）两个人的那层误会。她开门让他进来，十年的距离，终于close（靠近）成一个踏踏实实的拥抱。门外风很大，屋里那点迟来的joy（喜悦），把整间小屋都照得亮亮的——这一次，名字和字里的人，终于完完全全对上了。