沈念在这栋老写字楼上班，每天八点prime（首要的）时间挤进电梯。这楼早年是所中学，墙上还挂着老headmaster（校长）的黑白照片。她和那个男人同乘了三年，却从没说过一句话。他总站在four（四）角，拎着旧公文包，低头看手机。电梯厢是弧形curve（弧形）的，窗外能看见楼前那座square（广场）广场。
她偷偷chase（追逐）过他的影子——不是真追，是目光总忍不住跟着him（他）。公司做italy（意大利）外贸，她常via（通过）邮件跟那边谈订单，profit（利润）算得一清二楚，唯独算不清自己这份心思。地板是oak（橡木）木的，被人踩得微微shine（发亮）。楼里有间老茶馆，铜pot（壶）煮茶，老板是个liberal（开明的）的老头，见谁都笑。
她不知道他也在留意她。他工位上放着一支录音recorder（录音机），throughout（贯穿）漫长会议偷偷录下她在打印间的脚步声。他嚼着gum（口香糖），把想说的话在心里排练了一遍又一遍，expectation（期待）越堆越高，却始终不敢开口。他知道自己欠了一笔debt（债）——三年的沉默，总得有个说法。两人就这样维持着诡异的stability（稳定）：每天同一部电梯，各自到站，各自离开。
三年里，她把他的习惯记了个遍——他每周三穿那件灰大衣，雨天上楼前会把伞在门口抖三遍；他习惯在七楼走出电梯，电梯门合上的那一瞬，她总忍不住多看一眼镜子里自己的脸。她也试过鼓起勇气问一句"你也在这层上班啊"，可话到嘴边，电梯就到了。两个人隔着一层不远不近的距离，谁都没先迈出那一步。
大楼要拆了。消息贴在大堂，说这栋era（时代）太久的老楼dangerous（危险的），widen（加宽）的裂缝越来越多，weaken（削弱）了结构。沈念那天加班到night（夜晚），穿着slipper（拖鞋），bath（洗澡）都没来得及洗，匆匆赶上最后一趟电梯。
电梯突然一震，停了。
灯闪两下，灭了。三小时。
她有点慌，胸口一阵distress（不安）。黑暗里，他incline（倾身）着身子靠近，先从包里摸出一支injection（注射）——那是他习惯随身带的速效救心针，妈妈有心脏病。他轻声安慰她没事，又从口袋掏出一张名片，借着应急灯的微光递过来——名片上印着chinese（中文）和英文两行。她reach（伸手）过去，看清是婚介所的。
"我排了三年队。"他终于开口，声音有点抖。"就为今天困一次。"
沈念愣住。原来这三年，他不是没话，是一直在等一个bargain（交易）似的机会，把自己deliver（递交）到她面前。他do（做）过无数次心理建设，把每一段dialog（对话）都演练过，把想说的话贴了label（标签）、录进recorder（录音机）。他甚至悄悄算过她的通勤路线，hence（因此）才特意选了今天这个班点。
"你早认识我？"她问。
他点头，remains（残余）的羞涩在微光里藏不住。"那个woman（女人），我看了三年。"
应急灯把两人的影子display（展示）在墙上，respective（各自的）的心跳都听得见。沈念忽然笑了——这大概是老楼拆毁前，留给她最好的setting（布景）。她把名片收好，指尖还留着他掌心的温度。原来这三年电梯里的沉默，从来不是冷淡，而是两个人各自憋着的一场漫长告白。她心想，一切就从这被困的三小时，重新start（开始）吧；往后再坐电梯，她不用再装作看手机了。