林筝的右手，是在一个雨夜被卡车碾碎的。她曾是音乐学院最被看好的钢琴苗子，那场事故把她从grand（宏大的）三角琴前一把推开。伤得severely（严重地），医生说神经全毁，再抬起来都难。她把自己关在病房里，对一切都dissatisfy（不满），连窗外的view（景色）都懒得看，像被fate（命运）故意摆了一道。
主治康复师叫沈屿。他退伍前是军医lieutenant（中尉），见过比这更糟的伤。他不讲大道理，每天来只做一件事——陪她用左手重新练。他说右手是有limitation（局限）了，但左手不该跟着这事故一起sink（沉没）下去。康复像crawl（爬行）着爬过一道frontier（边界），慢，却一寸寸往前。
起初她连whisper（低语）都不肯多说，更别提弹琴。他把一台旧typewriter（打字机）搬进康复室，让她先用左手敲字母，练手指的灵活efficiency（效率）。琴行的merchant（商人）听说她的事，送来一台亮堂堂的琴，说琴在等人。他却摇头，先从最简单的lesson（课）开始，每回都认真做inspection（检查），记下她手指的state（状态）。
她问他图什么。他只advice（建议）她：别rule（定死）死自己一条路。这就是reason（原因）——音乐从不分左手右手，她只是还没access（进入）到另一条路。他那只spare（备用的）的手，总在她要摔的时候稳稳接住。whose（谁的）手去弹，其实并不重要。
最难的是头几个月。她常常练到左手发抖，把琴盖一摔就跑；他不追，只在桌上留一杯温水和一张写着"明天再来"的纸条。有一回她半夜惊醒，梦见自己又站不回琴凳，冲进康复室，却看见他已经把灯打开、把琴调准，像早知道她会来。两个人隔着琴凳坐了一夜，谁也没多说，可那点view（景色）不到希望的日子，就这样一点点熬了过去。
日子一长，她重新excite（使兴奋）起来。他spy（暗中偷看）似的躲在门外听，听见弹错也不进来，只等她自己发现。那台琴的木纹grain（纹理）里像藏着没说出口的温柔；康复窗台上的powder（粉末）在光里飞，globe（地球仪）慢慢转，老reel（卷轴）录音带一圈圈走。她不再idle（闲置的）地坐着发呆，也学着接受——世上没有racial（种族的）或别的偏见，能挡住一个人重新开始。情绪的attack（发作）一来，他就陪她坐着；contrast（对比）着刚出事那阵，她已经能弹完整段。
一年后登台。
她用左手弹完整首曲子，全场within（在…之内）一片寂静。最后那个右手和弦，本该是空的。沈屿走上台，在她身边坐下，替她按下了那几个音。
"你的手，"他轻声说，"我借你。"
林筝愣住，眼泪砸在琴键上。台下掌声雷动，她却只听得见身边这人的呼吸。他早把她所有的不可能，一点点replace（替换）成了可能。她曾remain（停留）在事故的阴影里不肯出来，是他stir（唤醒）醒了她，让她敢重新坐到聚光灯下。这世界maybe（也许）不完美，可他给的attraction（吸引），unique（独特的）得让她愿意重新弹琴、重新爱一个人。她不再independent（独立的）地硬撑，因为有人愿意from（从）背后把整颗心share（分享）给她，比她敢要的more（更多）还多。散场后他问她，还想不想再弹一首；她笑着点头——这一次，是两个人的手，一起弹完的。