苏晓在seventh（第七个）个年头动了假结婚的念头。签证到期前的最后通牒压下来，stress（压力）像一座沉默的volcano（火山），随时要喷发，她整夜失眠，盯着出租屋发霉的天花板。中介拍胸脯说，找个本地男人领证，熬过移民官那关就能recover（恢复）合法身份。她相了七八个都不靠谱，直到遇见程越——那天他正蹲在公寓楼下喂一只流浪dog（流浪狗），white（白色的）衬衫袖口沾着油污，眼神却干净。他做technology（技术）维修，话少，humour（幽默）却藏在每句不经意的玩笑里，让人一下子放松下来。
领证的expense（花费）两人平摊，friendship（友谊）从一张纸开始。他们搬进一间cabin（小屋）似的小出租屋，隔壁neighbour（邻居）是退休miner（矿工），整天摆弄旧aircraft（飞机）零件，叮叮当当响个不停。程越tidy（整洁的）得过分，工具排成一行，连oven（烤箱）烤面包都要exact（精确的）到分钟。苏晓起初把这段婚姻当copy（副本）一份合同，签字、演戏、到期散伙，谁也不真relate（产生关联/共鸣）谁的真心。
日子却慢慢变味。她压力大时，他从不多问，只把热茶soak（漫入）在她手边，默默把灯调暗；她illness（生病）发烧，他整夜守着量体温，inner（内心的）那点慌乱藏都藏不住。他wise（明智的），从不dictate（支配）她该怎么活，只在她迷茫时讲几句，像tide（潮汐）退去才露出的礁石。她笑这日子像坐spaceship（飞船），下一秒不知飘哪儿，他却mainly（主要地）觉得安稳。他capable（能干的）得很，修水管通马桶样样行，连pump（打气泵）坏了的充气床垫都能救活。两人甚至对着镜子排练接受问话，他一遍遍提醒她彼此的作息，生怕说错一个细节。周末他会系上那条旧围裙下厨，把她随口提过的口味一样样试出来；她则替他把乱掉的时间表重新排好。两个人谁都没点破，却都把这间小屋过成了真的家。
移民官突击查岗那晚，air（空气）都绷紧了。官员进门东看西看，问东问西，连她生理期忌口都拿来考他。程越几乎没想就脱口而出：她经期不能碰冰，要喝热的，酸辣全得忌，末了还笑着补一句，她那几天脾气偏软，得顺着来。
官员走后，苏晓愣在原地，半天才说出一句。"你连这都记。"
他clasp（紧握）住她发凉的手，笑了。"假的演了两年，比真的还真。"
苏晓这才懂，他早把她的细碎全get（记下/得到）进心里。他从不explain（解释）自己为何记得这么多，只说两个人住一起，记这些是应该的。那段日子像一场beat（节拍）点错乱的play（戏剧），royal（盛大的）般郑重，却没有半句虚的。她曾怕这段关系随签证到期而withdraw（退出），怕两人只是phrase（措辞）上的夫妻；可他每一个hasten（急忙）赶来的雨天，每一次替她挡掉的furious（狂怒的）盘问，都让她觉得自己还alive（活着的）着，被人好好爱着，而不只是一张纸。
她把脸埋进他shirt（衬衫）肩头，听见他心口稳稳的跳动。窗外ocean（海洋）般的夜色慢慢退潮，天边泛起一点白。原来最好的爱，从不需要一纸证明来开头；是两个人把假戏，一字一句演成了honour（使引以为荣）彼此余生的真章。她终于不再只是为了一张绿卡留下来，而是为了这个把她放在心尖上的人。