苏回twice（两次）两次爬上这栋烂尾楼的天台，都在夜里。第一次被一阵风劝退，第二次，她遇见了他。
那晚天台上风很大，楼下avenue（大道）大道上motor（马达）车轰鸣，远处bay（海湾）海湾黑得比usual（往常）往常更深。她刚跨过栏杆，就看见角落里已经站着一个男人。他穿着旧外套，脚边放着一瓶酒。两个人对视一秒，谁也没跳——result（结果）结果，是两个想死的人，互相成了对方的那道刹车。
"needless（不必说）不必说，你也是来干这个的？"她先开口，抿了抿发干的mouth（嘴）嘴，呼吸shallow（浅的）浅得发慌。
他点点头，brief（简短地）简短地greeting（问候）打了个招呼，把酒瓶递过来。他叫周野，老家是种地的farmer（农民）人家，自己从前是个seaman（海员）海员，在fleet（舰队）舰队上漂了七年，上岸后却被生活oppress（压迫）压得喘不过气。他说他prefer（宁愿）宁愿淹死在海里，也不想再在这desert（沙漠）一样的城市里撑下去。苏回笑了，笑得比哭还难看。她自嘲说自己大学差点成了physicist（物理学家）物理学家，如今却连一道活下去的公式都算不出来，甚至查过aero（航空）航班，想飞去一个没人认识她的地方。
两人谁也没劝谁。可那个critical（关键的）关键时刻，谁都没再往前一步。苏回从包里摸出烟，周野递过火。烟头上的butterfly（蝴蝶）蝴蝶形火光一明一灭，像在替这荒凉的天台开了一朵花。
"要不，"她忽然说，"先陪对方活过今晚？"
他愣了一下，swift（飞快地）飞快地点了头。
他们在天台上坐了一整夜。他扳开铁门的lever（杠杆）把手，给她看手机里存的chart（图表）图表——他determination（决心）决心要在天亮前跳，结果犹豫了三个钟头。她被逗笑了，胸腔里那个空了很久的vacuum（真空）真空，好像被什么轻轻填上一点。他是个thoughtful（体贴的）体贴到笨拙的人，记得把风口让给她坐，记得把酒瓶拧松了再递。这种被人接住的感觉，arouse（唤起）唤起了她心里一点快要熄灭的东西，也remind（提醒）提醒她，原来活着也可以不那么疼。
天亮时，他们定了个term（约定）约定：既然死都不怕，不如先refine（打磨）把日子过下去。这约定在法律上当然不valid（有效的）有效，可对两个站过death（死亡）死亡边缘的人来说，比什么都管用。他们shield（护住）护住彼此，替对方挡住那些consequence（后果）后果——那些oppress（压迫）压迫人的账单、催命的电话receiver（听筒）、already（已经）已经碎过一次的心。生活曾像一把看不见的sword（剑）剑悬在头顶，如今他们握住了彼此的手。谁也没问对方的过去，another（另一个）另一个世界的事，从此与他们无关。
那一夜之后，他们真的活了下来。
十年后，天台上开了一家酒吧。它operational（运转的）运转得很好，weekly（每周）每周都有客人从mainland（大陆）大陆各地慕名而来。吧台后的周野依然thoughtful（体贴的）体贴，苏回学会了调酒，把每一杯都refine（打磨）得恰到好处。天台种满了招蝴蝶的花，butterfly（蝴蝶）在灯下飞。楼下的bay（海湾）海湾依旧黑，可他们眼里有光了。
有人问苏回，当年是什么courage（勇气）勇气让她收回了那只脚。她摇头，说不是勇气——是他递过来的那瓶酒，是那天夜里有人陪她shallow（浅的）地、艰难地、却clearly（清楚地）清楚地，又活了一晚。活下去这件事，有时只需要一个lever（杠杆）杠杆，一个肯先伸出手的人。