沈知夏每年august（八月）八月都要去那片海。天没亮她就waken（醒来）醒来，扣上外套的button（纽扣）纽扣，沿着入海的brook（小溪）小溪往沙滩走。沙滩空旷，她蹲到潮涨前，专挑那种lovely（可爱的）可爱、带着螺旋纹的贝壳，一枚枚tuck（塞进）塞进帆布bag（包）里。袋底沉着一个旧compass（罗盘）罗盘，那是十年前一个男孩送她的，说海雾大时别迷路。她是个artist（艺术家）艺术家，每拾一枚，都在画本上把它画下来，仿佛每枚贝壳都能generate（产生）生出一段新的回忆。
男孩叫陆屿，那年他躺在医院bed（床）床上，瘦得像一支arrow（箭）箭，却总自称是大海throne（王座）王座上的国王。他患的病virtually（几乎）几乎没给他留活路，走廊的brick（砖）砖墙阴冷，仪器昼夜noisy（嘈杂的）地响。她常溜进去陪他，他用chalk（粉笔）粉笔在地上画mathematical（数学的）数学公式，画indian（印第安人）印第安人的营地，说将来要造一只boat（船），摇着oar（桨）桨去无人岛。他其实并不mean（刻薄的）刻薄，只是怕她哭，故意讲些蠢笑话；疼得冒汗时，他也act（装作）装作没事，反手把arm（手臂）胳膊伸给她握。他那时appetite（胃口）胃口尽失，人一天天瘪下去，她心里一遍遍pray（祈祷）祈祷他deserve（值得）值得活过这个夏天。
他身上有种magnetic（磁性的）磁性的力气，越虚弱越让人挪不开眼。他从不信religion（宗教）宗教，却把她寄的贝壳当成圣物。他常say（说）说，等他好了，要和她一起数遍海岸的每一枚贝壳。第二年八月，她照旧拾了最漂亮的一枚——那枚半埋在潮湿的soil（沙土）沙土里——寄去，回信却是他病逝的消息：他走前留话，若有一天他不在了，让弟弟替他收、替他回。
这一寄就是十年。十年里她搬过家、换过工作，唯独这个习惯没断过，哪怕回信一年比一年短，短到只剩一句"收到了，替我哥谢谢姐姐"。今年夏天她又一次踏着晨光去拾贝，海风把头发吹得满脸都是，她stumble（绊倒）绊倒在礁石上，膝盖擦破了皮也没停下，爬起来继续低头找那枚最漂亮的。她把贝壳寄出，本以为从此reduce（减少）减少了一桩心事，却意外收到一封immediate（立即的）立即的回信。
信上只有几行："我是他弟弟。哥说若有一天他不在，让我替他回。"
沈知夏捧着信纸，一阵indignant（愤慨的）愤慨涌上喉头——命运这样insult（侮辱）羞辱人，凭什么？她本想去邮局charge（控诉）控诉，却在末尾摸到一张小字条。字条是另一种笔迹，写着：姐姐，我哥去年冬天也走了。这是他临终前写好、托护士今年八月寄出的最后一封。他说这是我们三个人之间的understanding（默契）默契，是那个约定的extension（延伸）延伸，别为我们难过。
原来连替他回信的人，也已在去年走了。远处有个politician（政客）政客在海边举着鲜花作秀，她无心看。她把新贝壳放进抽屉drawer（抽屉），和十年的贝壳排成一排，扣上抽屉。潮水涌上来又退下去，像谁在轻轻拍她的背，留一点warmth（温度）温度。她终究没能distinguish（分清）分清，这十年究竟是她在陪他们，还是这两个先后离开的男孩，用一种dynamic（动态的）动态的方式，陪她走过了所有漫长的夏天。