温知夏戴着耳机打游戏，和那个ID叫"北岸"的男生连麦，整整三年。他们从不视频，从不发照片，altogether（完全）活在两个town（小镇）的角落。他在北方，她在南方。
她是个local（当地的）电台的夜班编辑，每天midday（正午）起床，煮一碗porridge（粥），坐在cushion（垫子）上打开电脑。她做的是深夜edition（版本）节目，播完news（新闻）就上线。他是个程序员，说自己像astronaut（宇航员）一样离群索居，耳机插在outlet（出口/插座）上，一坐就是一夜。
三年，他们像两颗互不相交的星。她cope（应对）着母亲的病，下了夜班就往医院跑；他cope（应对）着加班到凌晨的夜，回家路上只有耳机里她的声音陪着。她的duty（责任）很重——母亲是她唯一的亲人。其实他早有hint（暗示），她声音里藏着没说出口的累，只是两个人都没敢先捅破那层纸。
出事那天晚上，她母亲病情加重，她手忙脚乱把耳机往桌上一搁，忘了关麦。
她抱着刚从bathroom（浴室）出来的母亲，轻声唱摇篮曲。那是她母亲哄她child（孩子）时唱过的调子。她的voice（声音）发抖，却温柔得像shore（岸）边的浪。
耳机那头，北岸听得一清二楚。
他沉默了整整minute（分钟）。然后他说了一句："这歌……我妈也唱过。"
温知夏这才发现麦没关。她脸一下子红了，useless（无用的）地想辩解，却一个字也说不出。
"你在哪儿？"他问。
"我在镇上医院。"她哽咽，"我妈……"
blast（一阵/爆炸）一样的冲动涌上他心头。他几乎没有resistance（抵抗），rake（耙子/用耙子耙）了一把头发，抓起外套就出门。七百公里，他multiply（乘/增加）了无数个minute（分钟）的焦急，打车直奔南站。这趟trip（旅行）没有map（地图）上的攻略，只有一个地址。
"你疯了？"她在电话里喊。
"我urge（冲动/催促）自己太久了。"他说，"三年，我连你长什么样都不知道。今晚我听见你唱摇篮曲，我absolute（绝对的）确定——就是你。"
那一夜，出租车在高速上飞驰。他heavy（重的）的心跳和车轮的vibration（震动）叠在一起。窗外crowd（人群）一样的路灯一排排往后退。
清晨，他出现在医院hall（大厅）。
她站在病房门口，眼睛肿得像桃。他看见她的那一刻，所有疲惫都release（释放）了。他不是drunk（醉的），却比喝了酒还晕。
"你……这么快就near（近）了。"她眼泪掉下来。
"我怕你跑。"他说。
他走进病房，看见病床上的老人。老人拉着他的手，手指像needle（针）一样瘦，却笑着说："这就是那个……声音好听的孩子？"她转头看他，"孩子，son（儿子），你可算来了。"
他点头，眼眶红了。
老人看向温知夏："granddaughter（孙女），妈等这一天等了三年。"
她愣住了。原来母亲早就知道，每次她戴着耳机笑，老人都看在眼里。
那天傍晚，他们在医院楼下的小饭馆吃了碗面。他点了roast（烤） chicken（鸡）和肉丸ball（球），又加了一碟花生米。她笑他："你饿坏了？"
"嗯。"他说，"饿了三年。路上七百公里，我连口水都没喝，就怕耽误一分钟。"
窗外晚霞像cock（公鸡）鸡冠一样烧起来。她靠在他肩上，第一次觉得，convenient（方便的）的距离从来不是lack（缺乏）见面的理由。声音认得，人也认得。这世上immense（巨大的）的缘分，从来不怕晚。
"下次，"她小声说，"别再忘关麦了。"
"不会了。"他说，"以后我天天在你耳边。"