沈书言在旧书店淘到一本蓝封皮的旧诗集，书页发黄，装订的wire（金属丝）已经松了。她本来只想随便翻翻，结果一翻就走不动路——页边密密麻麻写满了蓝色钢笔批注。
批注的人自称"鹤汀"。
第一页写着："桃之夭夭，写得真好。可我这一辈子，桃花都没见过几回。"
她笑了，提笔在旁边回："我见过。春天满街都是。"
就这样，她和一个素未谋面的人开始了casual（随意的）的对话。在这千万population（人口）的城市里，这件事本身就是一个温柔的invention（发明）。
那本书像被人bury（埋葬）了六十年，终于重见天日。她每次去书店都把它带在身边，在批注底下接着写。她问他："你是谁？"他回："一个young（年轻的）时没读过多少书的人，全靠imagination（想象）补。"窗外池塘里duck（鸭子）划着水，她看着字就笑了。
他的字很elementary（初级的/基础的），却一笔一画写得认真。他问她这个字的usage（用法），问她"关关雎鸠"究竟在写什么。她逐条回答，像在教一个awkward（尴尬的/笨拙的）却虔诚的学生。她能sense（感觉/察觉）到他字里行间的孤独。
两年。两年里她读完了那本书，又自己掏钱买了续集。她receive（收到）了他几百条批注，也回了几百条。她miss（想念）他的留言，像miss（想念）一个远方的老朋友。这种emotion（情感），她以前只在television（电视）里见过。她甚至一想到要和他见面就headache（头痛），怕现实damage（损害）了这份纸上的缘分。
书店办线下读者活动那天，她抱着那本书去了。她觉得对她而言，preferable（更可取的）的陪伴就是一本书、一支笔。
活动快结束时，一个白发老人颤巍巍走过来，手里捧着一摞手写的稿纸。"请问……是沈小姐吗？"
她抬头。
老人笑了，眼睛bright（明亮的）得像少年。"我是鹤汀。"
她愣住了。她一直以为鹤汀是个和她差不多大的年轻人。
"这本书，是我六十年前买的。"老人说，"那时候我在乡下教书，条件差，没书读。我在书边写批注，写了一辈子，等一个肯跟我对话的人。"
他顿了顿，声音mild（温和的）："年轻人都嫌旧书没意思。我等了六十年。"
沈书言的眼泪一下子涌上来。她这才懂，那些看似spontaneous（自发的）的批注背后，是一个老人awfully（非常）漫长的等待。时间像个robber（强盗），偷走了他的青春，却没damage（损害）他的字。
"我……"她哽咽，"我一直以为您是同龄人。"
"我self（自己）也以为。"他笑了，"六十年前我十八岁，写下第一条批注的时候。"
他把那摞手稿递给她："这是续集。我接着写的。你接着回，好不好？"
她接过手稿，thumb（拇指）上沾了墨。那是老人一辈子的output（输出），honesty（诚实）得像村口pond（池塘）里的水。他不像rifle（步枪）那样咄咄逼人，背却像rod（杆）一样挺得直。
窗外，城市的wire（金属丝）一样的电线横过天空。楼下有人在打volleyball（排球），喊声传上来。她翻到手稿最后一页，写着："我这辈子没conquer（征服）过什么，没当过chairman（主席），没做过president（总统/校长），没见过dragon（龙）和prince（王子）。我只读过一本书，等过一个人。"
她心里一阵sadness（悲伤），又一阵暖。批注themselves（他们自己）就像一场跨越六十年的约会，like（像）月光照进旧书房。她不必给这段关系做什么classification（分类），也不必disable（使残疾）自己的感动。她dispose（处理）好所有情绪，提笔在旁边写下new（新的）的一行："等到了。"