苏晚和江屿是设计院全院有名的死对头。她是本土新锐，他是从immigrant（移民）国回来的海归，两人从入职第一天就站在opposite（对面的）面——她要暖色系，他要冷色调；她要pink（粉色）的墙，他要灰book（书）架。为一个项目scheme（计划）能吵三天三夜。
那天暴雨，江边步道护栏被冲垮，她脚下一滑落水，他伸手去拉，两人一起栽了下去。
醒来时在医院。morning（早晨）的光透过白窗帘。她一睁眼，看见自己knee（膝盖）上缠着绷带，脑子里却冒出一段不属于她的记忆：三年前的annual（每年的）酒会上，他像hawk（鹰）一样，躲在柱子后面偷偷看了她整晚。
她猛地坐起来。
对面病床上，他也刚醒，眉头皱着，一脸茫然地看着自己的手。
"你…"她开口，声音发紧。
"你小时候怕水。"他先说了，"七岁那年差点淹死，从此不敢碰bat（球拍）球拍——不是讨厌运动，是怕再掉进水里。"
苏晚愣住了。这是她从没告诉过任何人的秘密。
两个人面面相觑，才明白——记忆collapse（倒塌）了，互换了。她脑子里装着他的暗恋，他脑子里装着她藏了二十年的脆弱。
医生说观察一周再说。though（虽然）两人都知道自己没那么快恢复，却谁也没说破。
那一周成了他们最beneficial（有益的）的七天。这件事的significance（意义），当时谁也没料到。
她第一次知道，他不是cunning（狡猾的）地针对她，是他exert（施加）了maximum（最大的）的努力想靠近——他提的每一个relevant（相关的）修改意见，都是偷偷查了她的book（书）和video（视频）资料后写的。他甚至把她朋友圈里提过的那本piano（钢琴）谱子都买了，说是对她的设计有benefit（好处）。
他第一次知道，她那个common（普通的）的"女强人"外壳下，藏着一个dependent（依赖的）、怕被丢下的女孩。她父亲早逝，母亲常年disease（疾病）缠身，她是家里唯一的refuge（避难所）。他aeroplane（飞机）出差时想了一整夜，才想通她为什么总是那么强硬。
"你为什么从不跟我说？"他问。
"你又没问。"她别过脸，耳根pink（粉色）得像晚霞。
nowadays（如今）谁还记得那年famine（饥荒）般抢工期的项目？他们吵过的每一架，都成了日后happiness（幸福）的铺垫。她pile（堆）了一stock（库存）的修改意见，其实全是想跟他说话的借口。
第七天，医生查房，说记忆恢复得差不多了。
两个人对视一眼，都没说话。
出院那天，外面停着一辆truck（卡车），是他叫的。他扶她上车，mobile（移动的/手机）电话响了，是她妈催她回家喝粥。她挂了电话，转头看他："哎，江屿。"
"嗯？"
"那个…你还欠我一句解释。"
他笑了，眼睛里有sparkle（闪光）。"解释就是——"他顿了顿，"我race（赛跑）了三年，就为了让你正眼看我一次。"
她红了眼眶。这些年她把他当stranger（陌生人），原来他一直在她opposite（对面的）的方向，偷偷看她。他说话像在念verb（动词），每个字都准得扎心。
他那种religious（宗教的/虔诚的）般的虔诚，谁懂呢。me（我）这一辈子，essential（必要的）的不是什么success（成功）和merit（优点），是有个人把你的脆弱当宝贝。窗外像wheat（小麦）田一样的城市往后退，风里没有intensity（强度）的紧张，只有两个人终于说出口的真心话。
"下次落水，"她小声说，"你还拉我吗？"
"拉。"他说，"拉一辈子。"