林小语有严重的社恐。她能不下楼就不下楼，网购成了她和世界唯一的contact（联系）。快递员叫周野，是个newly（新近）调来这片片区的小伙子。快递渐渐成了她生活里最重要的component（组成部分），比工作还亲。
第一个包裹，她在备注里写"放门口谢谢"。第二天他多放了一颗糖在袋子里，备注回她："不客气。"
就这么一来一回，整整三年。
她drum（鼓）一样的心跳，每次听到脚步声就像要injure（伤害）自己。她不敢开门，只敢等脚步声远了才把门拉开一条缝。包裹上的备注从"放门口"变成了"今天下雨记得收"，又变成了"你家门口的猫又来等你了"。
她precious（珍贵的）地攒着每一张面单，像攒着hay（干草）里藏着的星星。even（甚至）在梦里，她都在回他的备注。她不敢interfere（干涉）他的工作，也不敢postpone（推迟）自己的喜欢，只敢在纸上和他说说话。她在那本牛皮面的笔记本上写了三年，写满了他每一句随口的问候，写了楼下的猫、写了天气、写了她不敢当面说出口的那些话。
weekday（工作日）的傍晚，他照常把包裹放在门口。她在kitchen（厨房）里烧了一liter（升）的水，stove（炉子）上的壶响了，她才敢从猫眼往外看。他穿一件蓝色工服，wear（穿）着运动鞋，站在shady（阴凉的）的楼道口，等她把包裹拿进去。
有一次她买了个camera（相机），备注写"帮我拍一张你送件的背影"。他真的拍了，照片里他站在夕阳下，影子拉得很长。她把那张照片enlarge（扩大）了，贴在冰箱上。
她keen（渴望的）地盼着每个工作日。generally（通常），他三点半来，今天却没来。她慌了，zero（零）的勇气差点归零——她是不是被reject（拒绝）了？
第三天他来了，备注写："感冒了，抱歉。"
她攥着笔，第一次在备注里写："other（其他）需要帮忙的吗？我煮粥给你？"
他回："你愿意下楼吗？"
她看着那行字，手抖得像artificial（人工的）的零件。这三年，她would（会/愿意）宁愿饿肚子也不点外卖，neither（两者都不）敢接电话，except（除了）他的敲门声。她推掉过所有interview（面试），写过无数封refusal（拒绝），却没敢对他说过一次"不"。她的file（文件）夹里存着他三年的面单，一stack（堆）像一堵墙，把她和外面隔开。
她的behavior（行为）像个army（军队）里的逃兵，outward（向外）装作镇定，心跳却像turbine（涡轮）一样转个不停。
hundred（百）次深呼吸后，她终于推开门。
楼道里，他站在夕阳下，手里捧着最后一个包裹。看见她，他笑了，做了个grace（优雅）的gesture（手势）——示意她过来。
"备注写不下了。"他说，把包裹递过来，"我本人来了。"
包裹里是一条围巾，灰蓝色的，织得很密，附了张卡片："christmas（圣诞节）快乐。以后不用备注了，我天天来。"
她把围巾围上，grace（优雅）的温度贴着脖颈。三年了，她第一次敢正眼看一个陌生人。
她眼泪掉下来。她sure（确定）自己等的就是这一天。窗外的street（街道）上人来人往，她第一次觉得，世界没有那么disaster（灾难）般可怕。她像终于抛下anchor（锚）的船，屋里heating（暖气）的暖从心口漫到指尖。
"你…你吃饭了吗？"她小声问，声音抖得像秋风里的叶子。
"等你呢。"他笑着说，侧身给她让出半边路灯下的光。