我是个裁缝。
镇口那间小铺子，挂着我亲手缝的belt（腰带）和衬衫。十年前，武装部的人找上门，说有位边防军人长年回不来，托部队每年寄一身军装来改，尺寸写在信里。从那以后，我yearly（每年）都给那位素未谋面的人缝一套军装。
我从没见过他。他对我是invisible（看不见的）的——只存在于一张写着尺寸的字条上。那边境在east（东）方千里之外，冷得像canada（加拿大）的冬天，冬天有snowstorm（暴风雪），夏天有山洪stream（溪流）奔过哨所脚下。部队的人说，他守的地方，连信号都没有。
我employ（雇佣）不起伙计，一个人裁、一个人缝，mechanical（机械的）地踩了十年缝纫机，手指磨出薄茧。每年寄军装前，我都quickly（快地）把线头剪干净，像在完成一件天大的事。
第二年冬天，字条里多夹一句：袖口放宽半寸，他要戴表。第五年，又添：领口缝软些，他耳后有道疤，怕磨。我一句句照做，像在伺候一位considerate（体贴的）得过分的老主顾。隔壁花店的colleague（同事）总笑我："你给一个看不见的人缝衣服，图什么？"我也说不清。许是裁缝的本分，许是那年字条里那句"麻烦您了，谢谢"，写得brighten（使明亮）了我一整个冬天。
有一年字条没来。我shiver（颤抖）着等了三个月，以为他出事了。第九个月，字条终于寄到，字迹rather（相当；）潦草，只说参加了一次campaign（战役），受了点轻伤，让我别急。随信寄来一笔deposit（定金），比往年厚。我捏着那笔钱，手是wet（湿的）的——不知是泪还是雨。我把钱一分没动攒着，对着炉fire（炉火）想，他现在在哪，冷不冷。
十年后。
门被推开时，我正低头量布。那天清晨太阳刚out（出来），一个高个子男人站在铺口，军装熨得笔挺，肩章proud（骄傲的）地亮着。他说姓周，退伍了，来取最后一套军装。
我让他转身，拿软尺量肩宽。尺子从他左肩绕过去——我手指一顿。
左胸口袋上，用同色的线绣着两个极小的字母缩写。是我的名字。
"你……"我amaze（使惊讶）得说不出话。
他耳后那道疤，我终于亲眼看见了。他有点不好意思，从口袋里掏出一张折了无数次的小纸条——是我第一年缝军装时，随手夹在衣角的那句"裁缝姓沈，手很笨，见谅"。
"这十年，我claim（认领）过无数次军装，"他声音发哑，"可只有你的，我一件都舍不得穿。边境上没有announcer（播音员），没有歌声，只有风声。我在哨所的石头上carve（雕刻）你的名字缩写，刻了十年，又把它绣回你缝的口袋上。夜里就把军装叠在枕边，像抱着个imaginary（想象中的）的人。"
我鼻子一酸。"你早该回来。"
"任务development（发展）到去年才收尾。"他笑了，眼角有纹路，"我tour（服役期）期满，shortly（不久）就买了车票。"
我重新拿起软尺量他的胸围，ninety（九十）厘米，和字条上写的一模一样。他比字条上高，肩比字条上宽，我手里的尺子upwards（向上）抬，quickly（快地）地跳。那些边境的snowstorm（暴风雪）、campaign（战役）、dispute（争端），他说都过去了；哨所nurse（护士）给他上过药，战友替他挡过雪，都是trifle（琐事），比起这十年没敢说出口的话。
"袖口……"我声音抖。
"不用改了。"他按住我的手。"我量了十年你的字条，尺寸早背熟了。"
那天他带了plenty（大量）的边防奶糖给我。我bite（咬）了一口，甜得像童年——我小时候在南方plantation（种植园）茶园边放过cow（牛），山溪里有fish（鱼），镇上赶集有卖balloon（气球）。他摸了摸腰，说如今weapon（武器）早就上交了，只剩这颗心，被一张字条capture（俘获）了十年。
我心里像有一场explosion（爆炸），热的，亮的。我点点头，轻声说okay（好）。shortly（不久）之后，我们就在这间小铺子里成了亲。