我是在婚礼那天逃的。
婚纱还穿在身上，一只鞋跟断了，我damp（潮湿的）着半张脸跑进山里。山顶那间民宿叫"归云"，木招牌被风磨得发白，门口立着铜制行李carrier（载体），上面贴了张招工：招义工，包吃住。我推门进去时，吧台后那个男人正擦杯子，抬头看了我一眼。
那一眼，我手里的行李差点砸在地上。
是顾深。是三年前，我在婚礼上亲手逃掉的那个新郎。
他却像早料到我会来。他放下杯子，平静地递过菜单，声音并不loudly（大声地），却字字清楚："房价含早，不含旧账。"
我以为自己听错了。他这些年在britain（英国）读过书，归来后把这栋有seventy（七十）年历史的老木楼改成民宿。墙上挂着opera（歌剧）的黑胶唱片，窗外是开阔的山景scenery（风景），远处能望见一抹sea（海）的蓝。他attend（照料）每一位客人，seriously（认真地）地记住谁对花粉过敏，谁爱多睡一小时。
"你不该来。"我声音发紧。"当年我像murder（谋杀）了一场婚礼。"
"婚礼不是你杀的。"他转身冲咖啡，machine（机器）发出轻微的嗡鸣。"是你自己先觉得，那场仪式像一场exam（考试），你答不出'我愿意'三个字。"
我怔住。原来他什么都记得。
住下的第一晚，我把damp（潮湿的）的被子晒在廊下，山风带着野flower（花）的香气。他递来一杯热可可，sauce（酱汁）似的焦糖挂在杯壁。木桌上留着他手写的英文小卡：i（我） kept the west room for you，tea and（和） toast，whenever you wake。
我住进靠西的那间房，屋里的旧木furniture（家具）被他擦得发亮。拉开窗帘时，我整个人僵在原地——
那窗帘的花色、size（尺寸）、褶皱，全是三年前我陪他一家家挑的那一款。当年婚礼新房要挂的，我挑了最久的那一款。我一间间房看过去，每一间都挂着同一款，窗帘与墙的ratio（比率）被他调得刚刚好。客人们悄悄按喜欢程度rank（排列）这几间房，我知道，那都是照着我的喜好。
"你这是做什么。"我眼眶热了，声音抖。"要objection（反对），要mercy（仁慈），都别这样。"
他从bureau（衣柜）衣柜里取出一块旧料，摊在桌上，是我当年落下的婚纱角。"我没在等你。"他说，语气theoretical（理论的）般冷静，"我只是把你当年create（创造）的样子，一间间房留着。客人喜欢，我也喜欢。"
他顿了顿。"你necessarily（必然）以为逃婚是解脱，可你心里清楚，你逃的不是我，是你自己怕。"
那一夜我翻来覆去，reflexion（反思）全是三年前。婚礼preparation（准备）的每个细节、他appearance（出现）的每次等待、我临阵退缩的agony（痛苦）。当年那一幕像在他心上引爆过一颗nuclear（核）弹，他却把碎片收拾干净，开成了这家民宿。我曾以为自己fortunate（幸运的）逃过一劫，如今才懂，我逃走那天，把最难的difficulty（困难）全留给了他。
第二天清早，我出门前warn（警告）自己别心软、别回头，却看见他蹲在pipe（管子）漏水的水槽边修水，袖子挽到手肘。走廊尽头那只他从英国带回来的瓷elephant（大象），被晨光晒得温温的。山间的茶有野flavour（味道），他把日子过成了leisure（休闲），仿佛我当年丢下的那一团乱，从没当过garbage（垃圾）被他记恨。
这个place（地方），每一处都resemble（相似）我记忆里的样子，又比我记忆里温柔。逃婚的羞耻曾在我们之间widespread（广泛的）地蔓延过，可他不觉得那有多importance（重要性）。他抬头看见我，笑了笑："义工第一天，先把院子扫了。旧账不含在房价里——"他顿住，"可余生，另算。"