苏晚seventeen（十七）岁那年，总在放学后躲进图书馆最里排的角落。那一排靠窗，阳光斜斜压下来，她把下巴埋进厚得像blanket（毯子）的书堆里，心跳像受惊的rabbit（兔子），每一下都朝同一个方向撞。
那个方向隔着三metre（米）远的书架，是林屿。
他是校队的athlete（运动员），也是个把跑道当舞台的sportsman（运动员），跑起来height（身高）比旁人高出小半头，自行车helmet（头盔）挂在车把上，aluminium（铝）车架擦得锃亮。他从不主动和谁说话，只在final（期末）期末前的自习课上，把自己compute（计算）得工工整整的笔记塞给前排女生。苏晚怀疑他谁都帮，又suspect（怀疑）他谁都没放在心上。
她不敢表白，便把心思写在纸条上，折成窄strip（窄条），趁没人时塞进他常借的那本旧诗集第三十七页。她写：其实我也喜欢你。
第二天纸条不见了，她脸烧了一整天。又过一周，她在同一本书第五十二页翻到另一张纸条，字迹清瘦：whom（谁）（写给谁）——我等这句话等了半年。是林屿的字。
苏晚的tongue（舌头）像打了结，不敢回信。可那之后两人开始隔着书页对话。他写他暑假在countryside（乡下）帮爷爷分拣ore（矿石）矿石，手指磨出茧；她写她想当intellectual（知识分子），却连一句喜欢都说不出口。他写下雨天打thunder（雷），他就dive（一头扎进）进被窝想她；她写心跳快得像漏了一拍gas（气体）。纸条攒了大半本，像bulk（大块）沉甸甸的秘密。
毕业那天她想当面说，可他brisk（轻快的）地推着车走过，只回头挥了挥像flag（旗帜）一样的手。她没追上去。更unfortunate（不幸的）的事还在后面：图书馆清理旧书，那本诗集被当废纸回收。两人从此断了线，谁也不知道对方那句"其实我也喜欢你"究竟有没有被读到。
十年后。苏晚在旧书摊前蹲下，老板从箱底fetch（取来）出一本卷边的诗集，aluminium（铝）书签还夹在第三十七页。她付了几枚shilling（先令）似的旧硬币，随手翻开——
第三十七页，她当年的纸条；第五十二页，他当年的纸条。
那instant（瞬间），她呼吸停了半拍。
"老板，这书……"她抬头，愣住。
摊前站着个男人，lens（镜片）镜片后的眼睛亮得像当年。他手里捏着同一本书的折角，声音发紧："我每周都来这条像resort（胜地）一样的旧街，等了三年。"原来他十年间一次次回来找这本书。书没等到人，先等到了书。
她翻到最后一页，他representative（有代表性的）般端正的字迹写着：date（日期），十月十八。
"你算过吗，"他thereby（从而）笑了，眼里有bitter（苦）也有甜，"我算过一千次重逢的概率，work（努力）了十年，才算到你面前。"
风从窗外吹进来，书页tumble（翻倒）着翻响。她伸手，他握住，两人都friendly（友好）得像初次见面，又熟得像认识了一辈子。书店门口那丛绿萝flourish（茂盛）得正好。
那天他们在街角的refreshment（茶点）小店坐了很久，他替她端来一杯sugar（糖）放得刚好的热茶。他说自己如今成了写字楼office（办公室）里的职员，每天serve（服务）一摞摞文件，心却始终outwards（向外）朝旧书店的方向开。苏晚笑出了泪。十七岁没说出口的半句话，十年后，终于被两个人一起读完了。窗外的song（歌）鸟叫得brisk（轻快的），一切像刚翻开的第一页。