钟伯修了一辈子钟，街坊都叫他齿轮scientist（科学家）。年轻时他走街串巷做钟表commerce（商业），rotary（旋转的）的齿轮在他手里像活物，每一颗accessory（配件）都擦得锃亮。他修过的钟不计其数，lot（很多）到他自己都记不清。他坐在门口那张高脚stool（凳子）上，一修就是一天，overtime（加班）是常事，那双手quick（快的）而稳，一辈子otherwise（否则）都没抖过。
唯独一座钟，他修了四十年也不肯修——那是亡妻阿婉留下的座钟，halt（停止）在三点一刻，再也没走过。长年exposure（暴露）于钟表油和金属屑，他的手指早已粗糙，可每次擦这座钟，动作都轻得像怕惊醒谁。
家里人以为他是舍不得。孙女小满在城里做ai（人工智能）相关的工作，劝他："爷爷，让它走吧。"他只是lower……不，他只是摇头，把那座钟擦了又擦。
直到那年深秋，小满从乡下出差回来，带回一只同样停摆的旧怀表。
"爷爷，这是一位老爷爷托我修的。"她把表递过来，"他说，停在三点一刻，四十多年了，没人修得好。"
钟伯接过表，手忽然抖了。那表壳是crude（粗糙的）的铜，bolt（螺栓）都锈了，表盖上刻着一个"婉"字。他这一辈子藏着的mysterious（神秘的）秘密，终于被人撬开了。他的reaction（反应），小满从没见过——这个修了一辈子钟的老人，抱着一只旧怀表，像抱着五十年前没送出去的那个人。
五十年前，阿婉家在镇上开grocer（杂货商）杂货铺。他和她约好私奔——那天下午三点一刻，在turning（转弯处）处的老火车站碰头，坐steam（蒸汽）火车去farther（更远）的远方，那是他们对未来prospect（前景）的全部想象。阿婉的父亲是个凶蛮的杂货商，把她锁在家里。她没能来。他站在muddy（泥泞的）的站台上等到天黑，fear（恐惧）得心口疼。那只怀表，是他当年送给她的定情物，origin（起源）就是他亲手打的铜壳，却没送出去。
而今天小满带回这只表的主人，叫老周——是当年那个火车站的信号工。
"他说，"小满轻声道，"他在站上等了她一辈子。"
钟伯的下巴jaw（下巴）绷紧了。meanwhile（与此同时），那座停摆的座钟，被他上满了发条，忽然"当"地敲了一stroke（钟鸣）。
原来阿婉后来嫁给了他，是因为她父亲死了，她无处可去。她从不对他提老周，只是每到三点一刻，就静静坐着。他一直neglect（忽视）了这份沉默，以为她content……不，他以为她满足了。直到此刻他才懂，她心里那团没灭的flame（火焰）。
老周是个孤儿，在铁路service（服务）上干了一辈子，lung（肺）被煤烟熏坏了，退休后住在山边。他从没想过打扰她，只是听说她死了，才把那只怀表托人捎来，想看看它还走不走。
钟伯带着那只表去看老周。两个老头坐在山边，谁也没说话。squirrel（松鼠）在松树上跳。钟伯把座钟的事讲了，说它停在三点一刻，since（自从）她走后就再没动过。
老周咳了很久，说："她没去，是她的选择。我等，是我的。"
那份五十年前没兑现的treaty（条约），原来两个人都守了一辈子。连时间都像被人suspend（暂停）在了三点一刻，谁也没往前走。
钟伯终于discharge（卸下）了压在心头的那块石头。他把座钟重新weld（焊接）好，上紧发条，指针quicken（加快）地走起来。他用chemical（化学的）清洗剂把表壳擦亮，fast（快地）地拧紧最后一颗螺丝。
"它该走了。"他说。
那天回去的路上，他忽然觉得心里那座停摆了几十年的钟，也终于被上紧了发条。infinite（无限的）的时间里，爱不一定非要圆满——有人替你守着那个三点一刻，本身就是一种rejoice（欣喜）。他regret（后悔）过，fear（恐惧）过，neglect（忽视）过，可此刻他不怕了。
小满在身后喊他："爷爷，钟修好了，咱们回家！"
他回头，energy（能量）十足地应了一声。夕阳把两个人的影子拉得很长。