那是七月july（七月），疫苗失效的末世第三年。街上的人越来越少，店铺一家家关门，空气里总飘着消毒水的味道。我被隔离车拉到城外outskirt（郊区）的营地，铁丝网外爬着乱长的hedge（树篱），风像温柔的breeze（微风）从通风口钻进来，带着一点野草的腥气。同舱的是个陌生男人，登记牌写着职业是骑行rider（骑手），一个人横穿了大半个省，眼里却没有一丝慌。
我们这一group（组）被关七天。舱门是磨亮的brass（黄铜）铜牌，物资配给和废物disposal（处理）全靠那扇小窗递。我缩在角落，他把自己的外套叠成枕头，悄悄推到我这边。第三天我开始发烧，昏昏沉沉，他把每天仅有的半瓶水推到我这边，自己干舔嘴唇，把干粮也掰了大半给我。
"你叫什么？"我隔着空气问。
他在纸上演：这水是for（为了）你，够两个人撑。他写字时总把pronoun（代词）一个个圈出来，怕我认不清他指的是谁。
我笑他傻。他说那是他这辈子做过最对的thing（东西）。他说话的manner（方式）很轻，像怕惊动什么。他说自己曾在naval（海军的）舰上当随队physician（医生），见过比这更惨的battle（战斗）。他说这些不是演drama（戏剧），只是minor（次要的）的伤。
第四天我退了烧，他却开始咳，一天比一天厉害。我recall（回忆起）起他让水的样子，心一点点dissolve（溶解）在gradual（逐渐的）涌上来的恐慌里。夜里我醒来，看见他对着墙aloud（大声地）数着一串串数字，铅笔在纸上划得沙沙响——是在背疫苗分子式。他从不多说苦，只塞给我一条cotton（棉）毯子，轻声说山风凉，让我别冻着。
第十二天，也就是twelfth（第十二）天，营门终于开了。医护冲进来时他已脱力晕倒。我从他口袋的笔记本里manage（设法）着翻出真相：他姓沈，是疫苗项目的核心成员，自己早就在extensive（广泛的）的临床试验里感染，却把wholly（完全地）阳性的血样压下，非要在倒下前把最后一组数据跑完。
护士告诉我，他在childhood（童年）就得过罕见肺病，身体本就常年扛不住。他是个orphan（孤儿），从小没家，也没什么可牵挂的，所以才敢把命押在了这场great（伟大的）的、关乎全人类potential（潜在的）的希望上。窗外一棵cherry（樱桃）树，鸟群flock（群）着飞过，我却觉得那endless（无尽的）的白，是他替我撑开的。
他被抬上担架时还攥着一张纸，上面是给我的arrangement（安排）：出院后去山边那间cottage（小屋），他攒了半年积蓄都在那里。他说那不是什么mistake（错误），也不是施舍，是他能想到的唯一remedy（补救）——让这unpleasant（不愉快的）的世界，对我safely（安全地）一点。
我守在病床前，寸步不离，给他擦汗、喂水。他醒来第一眼，看见我活着，笑了，气若游丝："我succeed（成功）了，疫苗succeed（成功）了，你也活下来了。"
我握住他的手，眼泪止不住地簌簌掉。这场末世里的thrill（激动），原来不是rock（岩石）石缝里的侥幸，是有人用命替我算成了significant（重要的）的那笔账。他说等康复了，想去海边小镇当waiter（服务员），看潮起潮落，再也不碰那些冷冰冰的数据。我想，那时天一定很蓝，风一定很轻，而我们都还活着。