我叫苏念，陆则明的秘书，一做就是整整十年。
十年前他父亲留下一间破旧厂房，连工资都快发不出，是我陪着他一笔一笔谈下来，把那地方改成了碳纤维材料厂。车间里成卷的carbon（碳）纤维料堆到房梁，机床像engine（引擎）一样从早低低轰鸣。外商会议多，我白天当他的interpreter（口译者），一句句翻，晚上整理合同，从不让他等一句。
全公司没人比我更懂他。我记得他每一任女友喝红酒只选某个产区的grape（葡萄），记得他加班只肯吃夹生洋葱的hamburger（汉堡包），记得他对芒果过敏、领带永远只扣到第二颗。我把他的行程排进一套自制formula（公式），笨笨地calculate（计算）他每一趟差旅的航班、酒店和司机，rarely（很少）出一次错。同事笑我是他最老的mate（伙伴），听着亲切，可我unable（无法）在任何场合说出"our（我们的）"这两个字——那从来不属于我。
十年里我lower（低下）着头替他递文件，seldom（很少）敢和他对视超过三秒。他案头摆着一只copper（铜）旧怀表，是他母亲留下的，滴答走得极稳。我用elbow（肘）撑着桌沿记笔记，每张打车receipt（收据）都按日期留底。窗外一棵老葡萄藤，leaf（叶子）黄了又绿，偶尔飘进他咖啡杯，我总抢着去擦。他在公司这块territory（领地）里发号施令，unusually（异常地）安静的那些傍晚，多半是他又想起了谁。
他其实modest（谦虚的），从不摆老板架子，公司福利搞得像个小socialism（社会主义）公社，逢年过节还给员工发米发油，连地下garage（车库）那条看门狗，见了人都懒得多bark（吠）。那辆撞得像wreck（残骸）的老式轿车，他下班自己钻进去修，说引擎是有脾气的，得顺着它。每到quarter（季度）末，我抱着厚厚财报进他办公室，他总抬眼stare（凝视）着我电脑屏，说我把每个detail（细节）都做满了，比谁都用心。
我以为这一辈子就这样了。直到他第二十twentieth（第二十）个生日那天，人事转来一张烫金结婚请帖，新娘那一栏，写着一个我不认识的名字。
那瞬间unbearable（难以忍受的）。我把打好的辞呈toss（扔）进他办公室，喉咙发紧，只说了两个字："恭喜。"
anyone（任何人）都看得出我在硬撑。
他却抬起头，那眼神像一道laser（激光），直直穿过我十年的沉默。他当着我的面，把那张请帖撕成两半。
"苏念，"他声音很低，"这婚，我取消。"
我dumb（哑的）在原地，半天没说出话。
"这十年，我发过无数封inquiry（询问），每封结尾都写着你的名字，"他从抽屉里取出一只丝绒小盒，里面wrap（包裹）着一枚素圈ring（戒指），"我反复emphasize（强调）过，公司这种situation（处境）早该有个女主人，你却总当我在讲公事。"
furthermore（此外），他笑了，眼眶却红着："我忍了十年，是想看你tolerance（容忍）到哪一天。原来你那些artistic（艺术的）的速写本，那些偷偷画我的草稿，我一本本都翻过。我要你obtain（获得）的，从来不是这个秘书的职位。"
他抬起手，指腹轻轻brush（轻擦）过我耳边的碎发。我这才accomplish（完成）了这场迟到整整十年的告白。窗外葡萄藤晃了晃，那片飘进杯里的黄叶，我终于伸手，轻轻捞了出来。