他困在分手那天，已经三百次了。
那天是springtime（春天），城northeast（东北）角飘着薄smog（烟雾）。他们约在那家japanese（日本的）小酒馆门口谈分手。她的anger（愤怒）像razor（剃刀）一样锋利，他把那一天的plot（情节）演了三百遍，每一遍都输得精光。
第一次他慌了，throat（喉咙）哽着求她别走，她转身进了high（高的）楼。第二次他steal（偷偷）跟在她身后，被她回头scold（责骂）。他在心里swear（发誓）下次一定忍住，可三百次里，他蹦出的vocabulary（词汇）没一句中听。有一次他买了戒指当众下跪，她皱着眉说"你从来不懂我"；有一次他冷战赌气，结果她真的转身走了，再没回头。每一次闹钟一响，他都躺床上盯着天花板，把上一次搞砸的地方在脑子里过一遍。
他搞不懂这个framework（框架）：为什么偏偏困在这一天？他undergo（经历）了三百次重复，把能想到的挽回都试遍了——送花、认错、搬来他们曾爬过的hillside（山坡）上的旧照片。她never（从不）回头。
他想，大概是自己过去太糟。她medical（医学的）系毕业，下课后还要去auxiliary（辅助的）楼做志愿者，他从前从不知道；他自己的profession（职业）忙得顾不上她，连她生日都在开会，她妈妈一场medical（医学的）危机住院，他都在加班。他像在hunt（搜寻）她的踪迹，却从没用过心，连她喜欢什么颜色的围巾都答不上来。他把三年里那些stain（污点）一样的误会，一件件摊开看，越看越脸红。
第301次。闹钟响了。他没有press（按）着手机搜挽回话术，也没有establish（想出）新的花招。他只是起床，刮了胡子——那把razor（剃刀）在晨光里发亮——把两人compound（合租的）了三年、堆着外卖盒的小公寓收拾干净，给她床头换了一杯新的温水。
他不再追她。她出门，他跟在后面，保持着不打扰的距离，不再像以前那样一上来就抓住她的手腕要个说法。她在街角买早餐，他替她排了队，把热豆浆distribute（递到）到她手里，是她爱喝的那种。她aspect（神情）上愣了一下，大概是不习惯他这么安静。
那天的electricity（电流）不再剑拔弩张。他陪她走过main（主要的）街，看high（高的）空的云。她在书店门口停下，翻了两页他从前从没留意过的诗集，他就安静地站在旁边等；她排队买糖炒栗子，他替她拎着帆布包。她想去的那家bar（酒吧），他安静地陪坐。空气里radiate（散发）着他从前不懂的温柔——像hydrogen（氢）气球，轻，却飘得起来。
她看着他，眼里有光，不像过去三百次那样带着戒备和疲惫。他这才imagine（想象）到，原来爱不是逼她回头，而是让她愿意回头。
钟strike（敲响）十二点。then（然后），循环该像过去三百次那样重新开始了——可这一次，窗外的光没有倒流。
"你今天，"她忽然aside（向一侧）头，眼里有点湿，轻声说，"不一样。"
他mind（头脑）一空，差点掉下泪。三百次enthusiasm（热情）碰壁，原来破局的miracle（奇迹），是他终于放下了胜负心。他大学时在辩论队背过marxist（马克思主义的）的句子，此刻全忘了，只想把这新的一chapter（章节）慢慢写下去。presently（此刻），他不再scold（责骂）自己，也不再纠结"配不配"、qualify（配得上）不qualify（配得上），只是swarm（蜂拥）进人潮里，牵住了她的手。