我叫阿盏，是个代驾女司机。每天夜里，我把折叠bike（自行车）塞进车后座，穿梭在这座城市的灯红酒绿里。夜里的城市像换了一副面孔，有人在烧烤摊大笑，有人在天桥上默默流泪，我都看在眼里，却从不多嘴。公司的facility（设施）简陋，司机们蹲在路边充电吃饭，平台还exploit（剥削）我们这些人，抽成狠。可我没得选——这是我primary（主要的）的收入。
那个男人第一次上车是在周五深夜。路灯晕着glow（光晕），下弦moon（月亮）挂在楼顶。他一身酒味，full（满的）是醉意，一上车就靠着副驾窗moan（呻吟），嘴里反复念"老婆，我错了"。
我没说话，draw（拉开）开车门把他扶进去。他车里搁着一盘旧cassette（磁带），是他录给亡妻的摇篮曲，battery（电池）快没电了，沙沙地响。那个scene（场景）——一个大男人在副驾哭得像个孩子——我一辈子忘不了。
那以后，他每周五准时出现，frequency（频率）雷打不动。每次都哭着喊老婆。我替他wipe（擦）过眼泪，rouse（唤醒）过他迷迷糊糊的神志，seek（寻找）过他记不清的门牌号。有一回他在车里吐了，我一声不吭地收拾，递上温水和毛巾。他靠着椅背忽然说："你比我前妻还细心。"我没接话，只把暖风又调大了一格。他家里摆着china（瓷器）瓷器，墙上挂着他妻子的照片，像一座小小的memorial（纪念物），照片前常年供着一枝白菊。
有次他在饭桌上被rival（对手）逼酒，demand（要求）再开一瓶，闹到凌晨才上车，抱着头shriek（尖叫）。我叹了口气。这世界对他太unjust（不公的）——结婚第三年，妻子病逝，他就这么把自己灌了五年。
同事笑我入戏，说你一个代驾，操那么多心干什么，人家酒醒了连你是谁都不记得。我也曾梦想当个reporter（记者），到处跑investigation（调查）、替人说话，后来被生活磨平了棱角，这份夜里奔跑的工作倒成了existence（存在）的全部。我suggest（建议）他去看医生，他只是摇头，说忘了她比记得她更难。
他却把我focus（焦点）在了心上。
那个周五，订单increase（增加），我忙到很晚。fresh（清新的）的夜风里，他却清醒着上车，没有酒气。他把一份reward（报酬）——一个信封——放在我膝盖上。
"今晚不喊了。"他bold（大胆的）地看着我，眼里是atomic（原子的）反应堆般的光，"因为老婆今天，来上班了。"
我愣住。午夜的surroundings（环境）安静得能听见心跳。他announce（宣布）说，这三个月他其实悄悄摸清了我的班次、我的故事，像个coach（教练）一样，把每一步都triumph（凯旋）般安排好。那天收车，副驾上还有一个意外finding（发现）：他落下的录音笔，里面全是他想对我说又没说的话。
"你说什么？"我手在抖。
"我描述不出她的样子，"他笑了，那description（描述）里有我也有她，"可你笑起来，和她当年一样。我不敢说这是beauty（美），只敢说，这是老天给我的第二次chance（机会），想请你喝碗italian（意大利的）面。"
车窗外，城市像一艘不眠的ship（船），明明灭灭的灯火从车窗上滑过去。我把车熄了又打on（打着），终究没动。也许这趟代驾，我像爬ladder（梯子）一样熬了五年，终于爬到了有人等我的门口，再不想下去了。