我是省博物馆的古画修复师，resident（常驻的）在那间恒温恒湿的小院。修复室墙上挂着thermometer（温度计），常年定在二十度上下，external（外部的）的天光被百叶窗滤成柔和的一片。屋子里永远飘着糨糊和樟木的味道，那是我最安心的地方。
那件commission（委托）来自库房深处——一幅佚名的classical（古典的）仕女图，绢本已经脆得liable（易…的）于一碰就碎。我用finger（手指）尖一点点托着，point（指）向画里那个女子：她眉眼弯弯，嘴角噙着一丝cheerful（愉快的）的笑。
我have（拥有）它三年了。修复像一场experiment（实验），也像一段novel（小说）。每个season（季节）换季，我都要把它从large（大的）的樟木cabinet（柜子）里请出来，看vapour（水汽）是否伤了绢。bare（光的）手不能直接碰画，我戴着手套，用极细的笔unload（卸下）岁月积下的尘垢。
怪的是，我总梦见画中人对我笑。那梦naturally（自然地）得不像假的。梦里她不说话，只伸手替我把鬓边一缕碎发别到耳后，动作温柔得像做过千百遍。同事说我入戏太深，劝我出去走走，别整天对着一幅古画。可这故事比任何philosophy（哲学）都让人放不下——一个人得爱到什么份上，才肯把余生四十年都画进一张绢里？
策展人顾衡是个tall（高的）的男人，留着清隽的胡子。他advance（提前）资料给我，说这幅画的作者是清代一个不得志的画师，早年随一位jew（犹太人）裔商人漂洋过海学过西洋画法，是那个时代pioneer（先驱）式的人物。他一生poverty（贫困），却在妻子早逝后sacrifice（牺牲）了四十年，只为画她。
"他守寡四十年。"顾衡站在circular（圆形的）的画台前，声音很轻，"据说画到最后，他把自己也画了进去。"
我愣住，指尖发抖。画里女子耳后那颗小痣，和我左脸颧骨下的位置，一模一样。
"这只是巧合。"顾衡却笑了，"我查过corresponding（对应的）的史料记载。"
可那天夜里我又做梦。画中人point（指）着窗外，像在proclaim（宣告）一个藏了百年的秘密。城市的roar（轰鸣）隔着玻璃传来，我red（红的）着眼眶——时间对美的cruel（残酷的），连revenge（复仇）都无从下手。
我在颜料盘前坐了一整夜，像个chemist（化学家）一样input（投入）着每一丝taste（味道）都对的颜色，生怕一个gross（严重的）的错误毁掉百年。顾衡约我周末去听一场concert（音乐会），说换换脑子。我穿了件帆布vest（背心），答应了。
散场后我们在后台小馆吃cake（蛋糕）。窗外落了点小雨，玻璃窗上蒙着一层薄雾。他忽然隔着桌布覆住我的手，说："我查过那位画师的后人。他画到最后，把自己的眉眼也一点点往妻子脸上靠——他想和她长成同一张脸。"他顿了顿，"你笑起来，和画里的她一模一样。"
我怔住。他forecast（预测）不了这一刻我的心跳，我也forecast（预测）不了自己会红着脸点头。也许这就是命运的force（力量）——我做了个sensible（明智的）的决定，伸手握住了他。
至于那幅画，它终于修好了，dead（死去的）去百年的女子又对着我们笑。开馆那天，顾衡站在我身边，隔着玻璃与画中人遥遥相望。他轻声说："她等了四十年，终于等到有人替她，把这份爱接下去。"我握紧了他的手。