我在古镇开民宿，那是栋临水的老dwelling（住所），decorate（装饰）得不繁复，只在檐下挂了盏旧马灯。我喜欢把日子simplify（简化）：早起扫落叶，给院里的花sow（播种）肥，傍晚烧一壶水，把日子过成fahrenheit（华氏）六十来度的暖。这条街清晨有薄雾，傍晚有渔火，客人不多，却都愿意多住两日。我原本一个人守着这栋老房，倒也不觉得空——直到那个男人住进来，檐下那盏灯，才像忽然有了要等的人。
住客里有个男人，来了就再没走。他总独住，话很少，傍晚坐在临湖的desk（书桌）前写东西，笔尖在纸上发出tick（滴答）一样的轻响。我不问他从哪来，只每晚把他门口那盏灯留着——这是我做房东的一点favour（好感）。
头三十天，他frown（皱眉）着脸，像有心事scratch（刮过）着。我端去一杯热mug（马克杯），他stiffen（僵硬）了一下，没敢touch（触摸），像怕碰碎什么。我说这是vital（至关重要的）的规矩：住这儿的人，不许多想。他mutter（嘀咕）了一句听不清的话，到底还是接了。
日子tick（滴答）着过，转眼是他住进的第fifth（第五）个月。他开始frequent（频繁的）地坐在檐下，看我fold（折叠）床单、rotate（旋转）晒干的衣服。他像个安静的fellow（伙伴），话渐渐多起来，说自己曾是个teacher（老师），厌倦了从前那种automation（自动化）式、身不由己的日子。我只当做observation（观察）似的听着，觉得他somehow（不知怎的）不像坏人。他会帮我修漏水的窗，会在雨天替我收下晾着的布。话虽少，手却勤。我渐渐习惯了他在檐下的影子，习惯了每晚留那盏灯，像母亲从前等晚归的孩子那样，成了改不掉的习惯。
直到第三百天。
那晚他suddenly（突然）敲开我门，脸色发白。"我是个在逃的通缉犯。"他说，声音发抖，"这三百天，是我这辈子最像人的日子。可你这盏每晚不灭的灯，让我下了decision（决定）——去自首。"
我愣住，手里的抹布lightly（轻轻地）滑了一下。
"这是你最大的shortcoming（缺点），"他苦笑，像在torture（折磨）自己，"灯太亮了，亮得让人舍不得，再躲在暗处。"
我却笑了。我pluck（摘下）下檐下那盏灯，放进他手里。
"you（你）看，"我说，"这不合logical（合乎逻辑的），可我信你是个decent（体面的）的人，mature（成熟）得够担起自己的事。"
他皱眉的脸，第一次松下来。
"我married（已婚的）过，"他忽然说，"grandmother（祖母）从前讲过，心里有盏灯的人，走不丢。"
我没多问，只替他安排好村口那辆来接他的automobile（汽车）。古镇的waggon（马车）铃声远远响着，communication（沟通）不必多——不管是逃犯or（或者）旅人，这就是cause（原因）：有人等你，你就回得去。
他那点心事，早像一阵风，轻轻ride（骑）过我心上。
"自首完，"我送他到门口，"这盏灯，我还给你留着。"
他红了眼，转身走进lake（湖）边的晨雾里。我站在门口，忽然觉得，爱一个人原不必用华丽的adjective（形容词）——一盏灯，一句等你回来，就够了。后来，我真的一直留着那盏灯。又过了很久，一个清晨，古镇的雾里，那个熟悉的身影又走到了民宿门口，瘦了些，却笑了。他抬手，指了指檐下那盏还亮着的灯。这一次，他不是来借住的——他是回家的。我笑着把那盏还亮着的灯，又往他手里送了送。