我是车队里唯一的女机械师，他是车队头牌车手陆野。每次他上场，我都偷偷在他头盔里塞一张折好的纸条，上面只写四个字：活着回来。这是我守了三年的secret（秘密）。
车队里没人把我当回事，觉得一个姑娘家抡扳手是作秀。我不辩，只把每一场比赛的准备做到极致。三年里，我给他塞过一百多张纸条，他一张都没提过——我一直以为他从没看过。直到退役那天我才知道，他把那些纸条，全都夹在赛车手册里，一张都没丢。
车队是commercial（商业的）的，monthly（每月）要出成绩，压力大得像颗pill（药丸），我却rid（摆脱）不掉这份牵挂。我念机械系那几个semester（学期），最不怕的就是拆零件；如今每天对着那台complex（复杂的）的引擎，赛前仍要kneel（跪）在车旁，把每根tube（管子）、每颗螺丝scatter（散开）开来重新检查，手稳得像个typist（打字员），连intermediate（中间的）的误差都不肯放过。他总俯身看我，earnest（认真的）地说："别怕，我回来了。"
这份牵挂像radioactivity（放射性），看不见，却时刻提醒我危险。我gaze（凝视）着领奖台上的他，心里又甜又酸——我hate（恨）自己为什么偏偏爱上一个把脑袋别在裤腰带上的人。可每一次他冲线，那道flash（闪过）过的车灯，都是我lifetime（一生）里最亮的beam（光束）。
队友里有个negro（黑人）小哥，总笑我像slave（奴隶）一样被他"奴役"，随叫随到。我不否认，这份desire（渴望）藏了太久，久到像gaseous（气体的）的氮，看不见，却撑着我每一个熬夜调试的夜晚。它像ancestor（祖先）传下来的执念，也像个thief（小偷），悄悄偷走了我三年的心。
他曾出过一次大事故，差点进hospital（医院）。我守在病房外，把restraint（克制）用尽，才没当着全队哭出来。醒来那天，他apologize（道歉）得笨拙："以后，不让你再吓了。"那半个月，我天天给他送饭、换药，装得像个没事人。他盯着我看了很久，忽然说："你是不是，有话要跟我说？"我手一抖，没敢接。他也不催，只是笑了笑——那时候我还不知道，他早就在等一个最合适的时机。
退役那场，赛道在portuguese（葡萄牙）的一站，midst（中间）满场轰鸣里，他把赛车开到看台前，忽然从头盔里掏出我塞的那张纸条，举起来朝向我。全场vision（视野）里，他单膝跪地。
"副驾我空着。"他说，声音透过广播传遍全场，"机械师——require（要求）你转正。"
我愣住，耳旁全是掌声。有人把一杯lime（青柠）味的汽水塞到我手里，我drink（喝）了一口，甜得发涩。someone（某人）在起哄，anybody（任何人）都看得出来，这不是作秀。
"这三年，"他望着我，一如既往地consistent（一贯的）认真，"我每一场都把那张纸条带在身上。我thus（因此）敢踩下每一次油门——因为知道有人在等我活着回去。"
"我remark（说）过很多次，"他笑，"车会老，growth（成长）会停，时机也总算ripe（成熟）了。可我想要的副驾，从来same（同样的）——只有你。往后，换我把你当queen（女王）宠。"
我走过去，在满场欢呼里，把他从地上拉起来。赛后全队在restaurant（餐厅）聚餐，风很吵，我却只听见自己的心跳。他把那张皱巴巴的纸条塞进我手心，上面四个字，被三年的汗浸得发旧，却比任何奖杯都重。