我是这small（小）山村里的邮差，在altitude（海拔）不高不低的山腰上，走了二十年。背上的邮包basket（篮子）磨得发亮，一辆faulty（有缺点的）的旧自行车，链条响得像老钟。山路弯，wind（风）一吹，满山的草都像在叹气。村里最老的official（正式的）住户是陈阿公，孤寡了一辈子，我替他送了四十年信——其实也没什么信，大多是我从镇上捎回的酱油和盐。村里人都笑我这邮差当得清闲，说这山里头，一辈子也遇不上几桩要紧事。我也这么以为，直到替阿公收拾出那箱信，才知道最要紧的故事，往往藏在最不起眼的人手里。
worse（更糟的）的是，今年春天，他走了。
收拾遗物时，我在plastic（塑料）箱子底，翻出一整箱"寄不出的"信。信封上没贴tag（标签），却都写着同一个地址，收信人是"阿珠"。我像翻data（数据）一样，对着信封check（核对）了又check（核对），地址在山那边另一个村子。屋里那面旧mirror（镜子），照得出他孤坐的影子；檐下还挂着没收的laundry（待洗衣物），像主人随时会回来。
信里的字写得fluent（流利的）又工整，全是四十年前的话：他曾enjoy（享受）过她笑起来的样子，怪自己当年没拦她，也祝她在there（那里）过得好。原来四十年前，她在新婚夜逃了婚，从此再没回来。阿公年轻时当过classroom（教室）里的先生，此后每天还认真shave（刮）刮脸，把自己收拾得体面，却四十年再没sleep（睡觉）踏实过。
村里人说，阿公这一辈子，是那场旧情的victim（受害者）。他unhappy（不快乐的）了大半辈子，却从没revolt（反抗）过一次，只把话一封封写下，post（邮寄）不出去，攒成了一箱子。我攥紧fist（拳头），喉咙发紧，restrain（克制）了一路的泪。
我决定替他走一趟。
那地方要穿过半座jungle（丛林）似的密林，路倒easy（容易的），automatic（自动的）晃悠一上午就到。一群鸟在头顶像helicopter（直升机）似的盘旋。可我按着地址找去，there（那里）没有人家，只有一座small（小）旧坟，立在荒草amongst（在…之中）里，碑上的名字，正是阿珠。
她等了一辈子，也没等到他来。他寄了四十年的信，她一封也没收到。原来两个再normal（正常的）不过的人，被一场fatal（致命的）的错过，隔成了两座坟。
我在坟前蹲下，把那一箱信一封封拆开念给两人听。风把纸页吹得哗啦响，像谁在应我。我record（记录）下碑上的名字，在心里把这段迟到四十年的故事，做了最后的assemble（汇集）。回村前，我把一封最旧的信轻轻throw（扔）在碑前——不烧了，让风替他harness（利用）这些话，带到她跟前。我在坟前坐了很久，把没念完的信一封封念完。夕阳把两座坟的影子拉得很长，像两个人终于并肩坐到了一起。第二天，我从村里捎来两株小树苗，在两座坟前各种下一棵。往后年年，我会替他们浇水，像送了四十年信那样，一直送到我送不动为止。
路上我心里guilty（愧疚的）：早该替他跑这一趟的。可我也懂了阿公——人这一辈子，choose（选择）一个人等，原不需要什么financial（财政的）算计，也不必properly（适当地）说出口。他heroic（英勇的）地守了四十年，spirit（精神）早跟着那个没寄出的人，一起老了。premier（首要的）要紧的，是别让爱with（和）着遗憾烂在箱底。
"阿珠，"我对着风说，"他来了。"