凌晨dawn（黎明），林栖坐在出租屋桌前开播。她nephew（侄子）放寒假回来，懂事地帮她把手机架在calculator（计算器）旁边——那上面还开着时差换算表。今天是november（十一月）的一个清晨，远在russian（俄罗斯）那座城市的他，要结婚了。
她设了三个闹钟才撑过时差，桌上摊着没吃完的泡面，窗帘缝里透出的天还没亮。三年了，她以为自己早就不会再为他心跳，可真到这一刻，手心还是全是汗。
镜头里，教堂布置得像童话，新娘满身jewel（珠宝），figure（身影）窈窕，一看就是wealthy（富有的）人家的女儿。弹幕一排排刷上来："姐妹别哭""下一个更好"。她咬着杯子的lid（盖子），拼命beg（乞求）自己别在直播里哭出来。obviously（显然），所有人都以为这场婚礼是真的。
只有她记得，她eighteen（十八）岁那年，两人在雪山ski（滑雪），他第一次牵起她冻红的手；during（在…期间）漫长的留学岁月，他们靠越洋电话硬撑，她还笑着陪他做过英语dictation（听写）。可后来，那根牵着两人的string（线）慢慢松了，两个人越漂越远，drift（漂流）成了nowhere（无处）。她曾以为这是上天的punishment（惩罚），像一颗bullet（子弹）穿过心脏——爱这个subject（主题），从来不该输给距离。
她其实常在深夜翻他的旧动态，看他从十八岁那个雪山少年，一点点长成别人镜头里的新郎。她替他高兴过，也独自哭过，只是从不让弹幕看见。那时她以为，爱一个人，就是看着他漂出自己的生活，也不动声色。
婚礼进行到交换戒指，他忽然upright（笔直地）地转过身，直直对着镜头。
"这场，"他说，声音pitch（音高）得有点抖，"是演给长辈看的。真新娘——在屏幕这头。"
教堂长长的corridor（走廊）里瞬间vanish（消失）了所有喧闹，像被人按下静音。弹幕也停了。
林栖愣住，一丝suspicion（怀疑）爬上心头：这不是安排好的戏吧？
"我frequently（频繁地）想你。"他隔着屏幕，一字一句，"我behave（表现）得像个king（国王），演了无数场得体的戏，ahead（前面）的每一步都按家里的instruction（指示）走，可我从没有一天，不在watch（注视）你。"
"我从不complaint（抱怨）。"他接着说，像在做一场迟到多年的consideration（考虑），"我把一切都attribute（归因）于门第，primitive（原始的）地以为这样放你走，是为你好。until（直到）今天，我才敢违抗一次。"
他抬起手，无名指上空空如也。
"你her（她）——"他望着那个熟悉的familiar（熟悉的）侧脸，声音忽然软下来，"愿不愿意，穿过十二个时区，来做我真正的新娘？"
林栖的眼泪终于掉下来，却笑了。那个helpful（帮忙的）的小nephew（侄子）早就看傻了，一个劲儿推她："姑姑，快答应啊！他不是那种type（类型）会回头的人！"
她把脸凑近镜头，声音轻轻的，却pleasant（愉快的）得像壁炉里coal（煤）一样暖。
"我wait（等待）这一天，"她说，"等了整整三年。"
镜头那头，他几乎是立刻冲下台阶，不顾宾客哗然，在corridor（走廊）的尽头朝她张开双臂。她隔着屏幕，也不自觉地把手伸了过去。弹幕终于炸了，满屏都是"一定要幸福"。那个清晨，十二个时区之外，一个被长辈安排了一辈子的人，终于把真正的新娘，从屏幕这头，接回了自己身边，再也不放手。