暴雨是从傍晚开始的，风把街口的广告牌吹得哐哐响。苏晚抱着刚校完的text（文本）从杂志社出来，沿hill（山坡）下的小路往家走。她在《旅途》做editor（编辑），那是本quarterly（季度的）才出一期的杂志，这季正好做portugal（葡萄牙）专题——头条标题她前前后后改了七遍，只为把一行讲自由与democracy（民主）的headline（头条），好好polish（打磨）得动人。同事笑她较真，她却说标题是文章的脸。可那天她definitely（肯定）没料到，自己这bit（一点）微不足道的好意，会把人直接送进急诊。
桥洞底下，一个女孩蹲在那里哭着打电话。雨像pipeline（管道）似的，顺着远处的ridge（山脊）一劲儿往人衣领里倒灌。苏晚手里的伞本只够遮住自己，她已经走过了，却又停住脚。医院有条老policy（政策），prohibit（禁止）护士把病人往室外推；可她那时不是护士，只是个会心软的普通人，做了件再小不过的事——把伞borrow（借）给那个缩成一团的陌生女孩。"拿着，"她把伞塞过去，"别protest（推辞抗议）了，你比我更需要它。"
等她一路冲回家，人已经淋得透湿。当天夜里她就发起高烧，gramme（克）重似的冷汗把sheet（床单）浸得能拧出水。急诊室里，男护士沈屿低头扫了一眼她的case（病例）记录，又用温热的alcohol（酒精）棉替她擦手背，动作directly（直接地）利落。"家属呢？"他抬眼问。她烧得迷迷糊糊，只是摇头。他便没再push（催促），默默把window（窗户）边那盏晃眼的灯调暗，又替她settle（安顿）好被角。
她不知睡了多久，被一阵轻轻的interruption（打断）弄醒。床边站着那个借伞的女孩，怀里抱着个container（容器）似的保温桶，眼睛红肿。"姐，"女孩声音发颤，"我从前ignorant（无知的），只当撑把伞是天大的人情，不知会害你烧成这样。我哥说，他必须当面inform（通知）你——他已经守了你整整三天。"
沈屿就站在病房门口，没进来。他不像camel（骆驼）那样一声不吭，也不像bull（公牛）那样莽撞，他更像个keeper（看守人）：守着他妹妹，也solely（仅仅）为那一句"有个姐姐把唯一的伞给了她"，而守着这个高烧的陌生人。他说自己曾是failure（失败）过的人，转行做护士那天发过誓，再也不quit（放弃）对谁的照顾；可这一回他清楚，自己是wrong（错）不了这颗心的。
"你must（必须）先把烧退透。"他走近一步，脸上是她做编辑时最熟悉的那种expression（表情）——像一行改到第十版、终于shape（成形）对了的文字。"杂志上那点tedious（冗长乏味的）活儿，不值得你拿命去换。"
苏晚望着他，忽然笑了。她regardless（不顾地）地反问："那你呢？为什么一个人along（沿着）这条又冷又长的山路，走了这么久？"
他没有立刻答，只俯身把妹妹带来的东西一件件coordinate（协调）好摆整齐，又顺手dump（倾倒）掉窗台上那只空了的药瓶。
出院那天，雨早就停了。苏晚站在医院门口回头望，沈屿正低头替下一个病人量体温，阳光落在他肩上。她忽然明白，杂志里那些精心production（制作）出来的浪漫，其实都抵不过一个人——在你发着高烧、什么都不知道的时候，默默守了你三天。她把那把被还回来的伞悄悄留了下来，伞骨上，似乎还留着那个雨夜、和这三天的温度。