我是这门缂丝手艺最后的传人。作坊不大，一张 flat（扁平的） 织机摆在堂屋，一架旧木架，几轴彩线，方圆几个镇子，像一个孤零零的 tribe（部落）。我eight（八） 岁就跟着外婆上机，south（南方） 水乡的女儿，手指从小浸在染缸里，染得指腹发了红。这手艺濒临失传，镇上的 newspaper（报纸） 都写过，说再不传下去，就要成绝响了。
三年前，门外来了个 boy（男孩）。穿得干净，说是富商的儿子，被家里 send（送） 来"体验生活"。我本不想理，拿 broom（扫帚） 赶他。他却不肯走，低眉顺眼地说，想跟着我这个老student（学生） 似的手艺人从头学。我收下了他，把他当 student（学生） 使——穿针、理线、打扫，什么粗活都派给他。他也不恼，依旧 respectful（恭敬的） 地样样照做。我后来才知道，他少年时还梦想当一名 sailor（水手），浪迹四海，如今却甘愿困在这方寸织机前，像自愿走进一只 cage（笼子）。
那是个有 fog（雾） 的 wednesday（星期三），他first（第一次） 踏进这道门。当年那桩手艺人转行、织机差点被卖的 incident（事件），我至今记得。我使唤他三年，slow（慢慢地） 慢教他认每一种 emotional（情感的） 的丝线。他聪明，进步快，每一点 improvement（进步） 我都看在眼里。有时我累了，他就 recite（背诵） 我教他的口诀，逗我笑。他还自己 invent（发明） 了一个穿线的小工具，省去我大半眼力。我渐渐发现，这个读过 french（法国的） 书、本该在办公室里做 administration（管理） 的少爷，竟耐得住这方寸织机前的寂寞。他做事的 mode（模式） 也由最初的浮皮潦草，变得和我一样较真。
有一回他试着缂一匹 zebra（斑马） 纹样，线断了满头汗，我骂了他两句，他也不还嘴。这三年的 trail（足迹），他由一个毛手毛脚的公子，磨成了能 lead（带领） 我作坊上下的人。他对我的好，从不声张，都藏在一件件小事里。
临走那天，又是大雾。他收拾好行李，忽然回身，把一叠订单塞进我 pocket（口袋）。
"我爸的厂子，往后归你管了。"他说，语气 serious（严肃的），"include（包括） 原料、销路、人手，全交给你。条件只有一个——缂丝坊的老板娘，得是你。"
我愣住。他这三年哪里是来体验生活，分明是 himself（他自己） 甘愿被我"使唤"了三年。他说，他起初只是被家里安排来散心，purpose（目的） 本不在此，可来了才懂，这门手艺里 fundamental（根本的） 的东西，是机器替代不了的。他要让缂丝重新 circulate（流通） 到世上，让这门老手艺在新的时代也有它的 utility（用处） 和 equality（平等）。
"我generous（慷慨的） 吗？"他忽然问，眼里是窗上雾气的 reflection（倒影）。他说他录了一盘 tape（磁带），三年里我低头穿针的样子，他都记着。那些我从没说出口的心事，他都替我 translate（翻译） 成了行动。it（它） 不是一时冲动，是他major（主要的） 的决定。
我张了张嘴，本该尖叫的，喉咙却发紧。他从 upper（上面的） 口袋掏出一枚戒指，单膝跪下。窗外的雾散了，天光斜进来，落在织机的丝线上，泛着温润的光。我没有 scream（尖叫），只是点了头，眼泪先掉了下来——这门守了一辈子的老手艺，这个我以为要孤独守到底的作坊，终于等来了一个愿意和我一起守下去的人。