我是 china（中国） 战队唯一的女队员。训练室像个 cave（洞穴），墙角堆满淘汰下来的 hardware（硬件），显示器一台摞一台，空气里永远飘着泡面和咖啡的味道。preliminary（预选的） 选拔赛第一场，我就因为一次失误送了全队人头，被骂上了热搜。他们 define（定义） 我是拖后腿的菜鸟，说女人就不该打职业，连我的名字都懒得多 mention（提及）。那阵子我天天想 resign（辞职），把队服塞进包里又掏出来，在镜头前强撑着笑。
队长叫陆迟。他从不骂我，只每晚偷偷开小号，陪我练到凌晨。他像个 driver（驾驶员），把我这个手残一路带飞，我打辅助他就当先锋，我失误他就默默补上。我 knit（编织） 紧着手指，紧张得手心出汗，他在语音里 dot（点） 头说："再来一局，这次我教你。"我起初以为那是 real（真正的） 的负责，是队长对队员的本分，后来才懂，那是藏了三年、谁也没告诉的喜欢。
队里那座 prize（奖品） 奖杯，一直在角落 shed（棚屋） 里积灰。陆迟的 speciality（专长） 是指挥，他脑子快，算得清每一波团战的得失，是这支 establishment（机构） 战队的主心骨。可他从不让我觉得自己笨。每次赛后 break（休息），他都拉我复盘，耐心讲我哪里该躲、哪里该上，sideways（斜着） 斜眼看我时，嘴角总带着一点笑。那些没说出口的 implication（暗示），那些深夜单独陪练的特权，我那时一个都没接住，只当是队长得心好。
决赛那天，打满 eleventh（第十一） 局。ceiling（天花板） 下是舞台的 warm（温暖的） 光，台下几万人的喊声几乎掀翻屋顶。我手忙脚乱，手指抖得几乎按不准技能键，他的指令却像 plough（犁） 一样犁开对面的防线，rapidly（迅速地） 带着全队翻盘。最后一波团战赢了，全场 explode（爆发） 般地欢呼，彩纸从头顶飘下来。
他摘了耳机，在 leather（皮革） 椅上转过身，目光穿过镜头直直落在我脸上。
"我带的不是队员。"他说，"是想娶的人。"
我愣住，心跳乱成一团。这份 illegal（非法的） 般的心动，我压了整整三年，以为早随训练结束一起 over（结束） 了。原来他早把我的 preference（偏爱） 记得清清楚楚——我只爱用那把打旧了的键盘，我紧张时会下意识咬嘴唇，我打输了会躲在厕所里哭。这份 faithful（忠诚的） 的偏爱，比任何 intelligence（智力） 比拼都让我眼眶发热。台下的喊声、镜头的闪光，在那一刻全都退远了。
"fifteen（十五） 岁那年我就在想，"他走过来，在我身旁的 chair（椅子） 坐下，"什么时候能光明正大地、freely（自由地） 地，把你护在身后。"
他伸手，像 bundle（捆） 一样把我圈进怀里。我觉得自己像获得一次 birth（诞生），从前那个畏畏缩缩、总觉得配不上这个舞台的菜鸟，在他怀里彻底 disappear（消失） 了。台下队友起哄的口哨声，我装作没听见。
队里偶尔也有 occasional（偶尔的） 的拌嘴，他总能 tolerate（容忍） 我的笨拙。他说他的心是 rich（丰富的） 的，装着我一个人。后来我们办了 traditional（传统的） 的婚礼，没有华丽的 carriage（马车），他只用一双当初铲平所有质疑的手——那把 spade（铲子），稳稳牵住了我。soon（很快），horizon（地平线） 上升起他的脸，我知道，这一局，我赢得比冠军还漂亮。