我开一家旧物回收店，在一座早已 industrialize（工业化） 的老城。做这行我够 professional（专业的），usually（通常） 只认钱不认故事，一件旧物值多少，我掂一掂就有数。十年前，有人送来一件 cream（奶油色） 色的婚纱，裙角破了一个 hole（洞），breast（胸部） 处绣着名字，夹层里塞满了手写日记。送东西的人说，原主跳江了，从江边 exit（出口/离开），再没找回来。我本不该收——这又算什么 investment（投资）。可那叠日记让我放不下，还是 agree（同意） 把它留下了。
婚纱的颜色早 decay（褪色/腐烂） 成旧黄，闻上去还留着一丝淡淡的 scent（气味）。我常在闭店后，就着一盏 lamp（灯），一页页 read（读） 那些字。写日记的女孩叫小满。她写自己读书时 grade（年级） 不差，一路读到高年级，老师都夸她有出息，后来跟人私奔未果，在江边那处旧 site（地点） 被人动了 violence（暴力），身上带着 bruise（瘀伤）。她写，她 search（寻找） 不到一条活路。至于 why（为什么） 走到那一步，直到今天也没人能 know（知道）。城里 folk（民间） 早传她喂了鱼，这件事像一张 net（网），在我心上缠了十年。我并不 bother（费心） 旁人怎么劝我卖掉。
那是十年前的一桩 occurrence（事件）。这些年我 unwilling（不情愿的） 把它出手，宁可让它占着货架角落。有人出高价，我都推了。我知道这不合生意，可这件遗物早就 affect（影响） 了我——它成了我守着这家店的一个理由。街坊笑我，说我守着一件穿不上的婚纱发痴，我只当没听见。
变故在一个落雨的下午。门被推开，走进来一个女人。她很 quiet（安静的），瘦，穿一件旧 jacket（夹克），发肩上沾着从 coast（海岸） 带来的 salt（盐） 霜。她径直盯住那件婚纱，开口第一句是："我来赎它。我还活着，只是忘了自己是谁。"
doubtless（无疑），就是她。她失忆多年，被人从江里捞起，在外漂流，这两年才慢慢 restore（恢复） 起一点零碎记忆，凭着日记页边 margin（页边） 里写过的地址，一路找了回来。她说她记不清自己是谁，可身体记得那件婚纱。
我没敢多问，只请她在旧 rug（小地毯） 上坐下，把那叠日记递到她手里。她一页页翻，眼泪像 waterfall（瀑布） 一样砸在纸上。她说她记不清 herself（她自己） 是谁，可身体记得那件婚纱；她说她 swallow（吞咽） 不下这十年的空白，说那些遗忘像 bacteria（细菌） 一样，把她的过去一点点吃掉。
翻到最后一页，她怔住了。那一页不是写她的遭遇，是写我。原来她从前每回收我店门口路过，都在日记里添一句。最后一句写着：这个看店的男人，眼神温柔，若有来生，我想推一次门。
我站在原地，blood（血） 一下子冲上头顶。十年我守着这件遗物，以为是在替一个陌生人存一段往事，nor（也不） 曾想过，她早把我写进了她的人生。
"liberate（解放） 我吧。"她抬起头，眼里有光，"我不想再逃了。"
我点点头。therefore（因此），这桩压了十年的旧物，终于赎回到了它真正的主人手里。窗外雨还在下，她却觉得，往后要 go（走） 的路，可以 upward（向上） 地走下去了。我没告诉她，从今天起，这家旧物店的门，永远为她虚掩着，她想推门进来多少次都行。