我和林舟谈了三年异地恋。我们之间有个像faith（信念）一样的暗号：每天那个circle（圆圈）似的整点，他发一个"?"，我回一个"?"，确认彼此还活着。
他在国外读marxism（马克思主义）和literature（文学）的双学位，人却像commander（指挥官）一样严谨，training（训练）自己倒时差从不间断。客厅那只bronze（青铜）座钟，每天和我的手机对一次时，分秒match（匹配）。我们obey（遵守）着这个笨规矩，把abstract（抽象的）的思念，measure（衡量）成一个准时的问号。三年下来，这个问号比早安晚安还亲。他加班晚了会多发一个，我失眠了也会多回一个。隔着十二个时区，这两个符号，是我们唯一不靠时差的东西。
那天起，他too（太）久没发了。
一天，两天，连续七天，那个整点什么也没跳出来。我consider（考虑）了所有可能，又在心里做了一轮又一轮elimination（排除），从加班想到criminal（犯罪的）的意外，越想越怕。我打电话他不接，发消息他不回。那七天我没睡过一个整觉，把手机攥在手里，像攥着最后一根线。第八天，我买了机票飞过去。
drive（开车）过他在电话里说过无数次的那条街，那栋house（房子）的灯居然亮着，就是他念叨过无数回的那间小lodge（小屋）。我推门进去，他趴在书桌前，电脑屏幕亮着。
他睡着了，手里还举着那张写着"?"的letter（信）。屏幕上还停在他发出的那个问号，时间显示是我这边的凌晨三点。原来他对着这块屏幕，举着纸，干坐了一整夜。
clarify（澄清）了半天我才懂：他irregular（不规则的）地把时差算错了三个小时，把那个"?"发在了我熟睡的整点。他举着问号等我回，等啊等，forget（忘记）了时间，就这么睡过去了。
"你use（使用）这个暗号，"他醒了，tight（紧）地抱住我，calm（平静的）的声音在发抖，"是怕哪天我不在了，你不知道。"
"那你呢？"
"我devise（设计）这个规矩，"他蹭着我的hair（头发），眼睛还肿着，"是怕哪天你不在了，我连最后一点动静都收不到。"
我哭了，又哭又笑，捶他的胸口。他由着我捶，把我抱得更紧。这story（故事）说出去没人信——两个expert（专家）级想你的人，被时差耍得团团转。我们在museum（博物馆）一样安静的夜里，头挨着头，consult（商量）着彼此的呼吸，equivalent（相等的）的牵挂隔着十二个时区，终于落了地。
"以后别一个人扛了。"我说，"想我就打视频，别死等那个问号。"
"那你stay（留下）。"他立刻接话，像等这句话等了很久。
窗外是连sightseeing（观光）都看不到的安静。我thirsty（渴望的）了一整夜的心，终于闻到他身上熟悉的、洗衣液混着咖啡的odour（气味）。他graceful（优雅的）地把我拉到身边坐下，像best（最好的）的husband（丈夫）那样，安安稳稳地present（此刻）着此刻。
"review（回顾）一下，"他笑了，用拇指擦掉我脸上的泪，"这个暗号，以后改成视频好不好？这样你能亲眼看见我，我也能亲眼看见你。"
我用力点了点头。这个award（奖）一样沉甸甸的夜晚，比任何acceptance（接受）都让我安心。原来future（未来）不远，它就在他举着问号、趴在我这边凌晨三点的屏幕前睡着的那间小屋里。时差算错了没关系，人总算到了。