苏念在老街开了家小花店。sunshine（阳光）每个上午都斜斜照进靠窗那排section（区域），白玫瑰永远摆在最显眼的位置。daily（每日的）开门第一件事，她先看门口那个box（盒子）——每周三，总有一束白玫瑰送到，从不留名。
她anticipate（期待）了三年。three（三）年，整整一百五十六个周三。那束darling（亲爱的）似的白玫瑰，她still（仍然）舍不得卖，全养在窗边的水桶里。她偷偷猜过很多人：是已故母亲的旧友？是哪个暗恋她的客人？她甚至调过监控，只拍到一个戴口罩帽子的男人，把花递进来就走，从不抬头。assistant（助手）小夏问过她，那到底是谁。她摇头，picture（照片）里那个三年前车祸"死了"的人，脸她还记得清清楚楚。
last（上一次）一次见顾舟，是去机场的路上。雨天，一辆失控的卡车。新闻里说车上的人当场没了。她不信，守了三个月，最后连governor（州长）都过问的那场事故，结论只有一个：人没了。那之后她把订婚戒指摘了，却一直没舍得扔。她总偷偷想，也许哪天，有人会替他来把它拿走。
她把花店开起来，把日子stand（站立）在白玫瑰后面。weight（重量）轻了二十斤，marble（大理石）一样的柜台前常常一站就是一下午。当年那个education（教育）过她、说要娶她的人，generation（一代）的承诺还热着，人却没了。
直到她查出癌症。
化疗rapid（迅速的）地抽走了她的头发，也抽走了她eyesight（视力）里的光。她戴了顶fur（毛皮）帽子看店，frank（坦率的）地告诉每个客人：老板病了，可能撑不久。
那个每周三订花的男人，照常来了。
那天他没让店员送，自己推门进来。他走到她面前，turn（转过）过脸，慢慢摘下口罩。
苏念的手一抖。pinch（捏）自己的脸，sly（狡黠的）的泪一下涌出来。是他的眼睛——整过、像brand（烙印）烙印过一样陌生的脸，可那双眼睛她认得。
"我整了容。"他声音哑的，"车祸毁了半张脸，在国外修了三年，连hello（你好）都不知道该怎么跟你重新说。majority（大多数）的人都当我死了，我也seem（似乎）像死过一回。可我win（赢）了，我想回来。"
他说在国外躺病床的那些日子，每天睁眼第一件事就是想她，想她窗台上那排白玫瑰。脸修了一次又一次，他却迟迟不敢回来——怕她认不出，更怕她认出了会哭。
他emit（散发）着zealous（热情的）的热，伸手扶住摇晃的她。"forgive（原谅）我吗？leave（留下）你一个人这么久。"
苏念摇头，说不出话。她这些年的reliance（依赖），全靠每周那束花撑着。他authority（权威）一样稳稳站在那儿，scholar（学者）般温柔，像temple（庙宇）前那面banner（旗帜），风再大也不飘走。
"precaution（预防）也好，comparative（比较的）的日子也好，"她哭着笑，"我都不要了。"
他从怀里掏出一张cheque（支票），看了她一眼，又慢慢撕了，碎纸撒在装白玫瑰的水桶里。"钱不要，人留下。往后每个周三，花我自己送。"
苏念把那枚摘了三年的戒指，重新套回了无名指上。窗外的sunshine（阳光）又照进来，落在两人交握的手上。原来这世上最love（爱）的事，不是重逢，是你以为他走了，他却一直和这家小花店有着association（关联），exhibit（展示）着一束三年不落的白玫瑰。