守塔人姓沈，在australia（澳大利亚）东北方向一座孤岛的灯塔上守了二十年。marine（海洋的）的风日夜刮着，curtain（幕）一样的雾常常一夜不散。他的屋子小得像dorm（宿舍），一张床，一张桌，一台嗡嗡响的transformer（变压器），再没别的。
每年台风季，他都会收到一封匿名信。信纸上有rose（玫瑰）色的暗纹，字很plain（朴素的），只一句：灯亮着，我就敢出海。
他不知道是谁寄的。we（我们）这一带方圆几十海里，连个zoo（动物园）都没有，更别说人。可他把dozen（一打）封信收在铁盒里，当宝贝。
他不知道写信人是男是女，只知道每年台风季一到，那封信准会漂洋过海寄到。他把灯擦得更亮，像在回应一个看不见的约定。岛上的日子单调，可因为这点念想，连最难熬的夜也有了盼头。
第十年秋天，port（港口）真的靠岸了一个女人。
她扶着缆绳走上礁石，tan（棕褐色）色的皮肤，瘦得像只sparrow（麻雀），vague（模糊的）的眼神谁也认不出来。她是失忆的，连个introduction（介绍）都做不了，只说自己反复梦见一座亮着的塔。
沈舟看见她的那一刻，手里那杯quart（夸脱）茶差点泼了。
是她。
二十年前那个台风夜，他驾着小船冲进leading（领头的）的浪里，用船上教的那点technique（技术），把一个落水的女孩从水里捞上来。她当时dye（染）过的头发漂在海面上，他swim（游泳）了半海里才抓住她的手。浪把小船掀翻过两次，他死死攥着她的手腕，靠着一股不肯撒手的劲，才把人拖回礁石。她昏迷了两天，他守了两天，一勺一勺喂水。可第二天清晨，他上岸找药回来，人就不见了——他把她弄丢了。
这些年他upset（心烦的）过，crush（压垮）过，resolve（决心）了无数次要离开，又一次次留下。他learn（学会）了一肚子关于germ（细菌）、气象和海流的知识，readily（容易地）能说出每一种风暴的脾气。他以为自己crazy（疯狂的），守着一座没人看的塔，等一个线索insufficient（不足的）的人。
"你认得我。"女人忽然说，眼神distinct（清楚的）起来，"我说不上来，可我就是知道。"
沈舟的neck（脖子）僵住，stretch（伸展）出去的手臂停在半空。他heel（脚后跟）磨破过无数回，spin（旋转）转的灯塔夜夜不熄，dip（浸）进浪里的礁石湿了又干。他design（设计）不了这场重逢，也make（做出）不出一句像样的话。二十年的话堵在喉咙口，一句也倒不出来。他只是转身，从铁盒里取出那十几封信，一封封轻轻摆在她面前。
"那你留下。"他终于说，声音哑的。
她squeeze（紧握）住他的手，positive（肯定的）地点头。"好。"
这assignment（任务）他守了二十年，如今才算有了convenience（方便）之外的意义，才算真正像个家。她记不起自己是谁，可她记得那盏灯——那是她terrific（极好的）的梦里唯一remarkable（非凡的）的光。alphabet（字母表）一样零散的记忆，会慢慢拼起来的，他有的是时间。
"be（是）我的人吧。"他说。
她笑了，伸手轻轻替他理了理被海风吹乱的头发。窗外，灯塔的光又一次spin（旋转）过海面，一圈又一圈，像在替二十年前那个没说出口的承诺，补一句迟到了很久的回答。这一次，灯亮着，他们哪儿也不用去了。