林栀是市局的法医。白大褂袖口那道蓝stripe（条纹），是她和这个冷science（科学）世界之间唯一的装饰。每个thursday（星期四）下午，她都要把解剖室的roll（滚动的）床推出来，等那具又一具没人认领的女尸。她见过太多在黑暗里没能thrive（茁壮成长）的姑娘，能为她们做的，只剩最后一点体面。
同事们笑她怪。别人戴手套下刀，她却总要在最后，给死者涂一抹口红。"都是没名字的人，"她声音很平，"走的时候，该好看一点。"她simply（只不过）只是想这样。
痕检组新来的沈屿，是第一个没笑她的人。
他exterior（外表）看着冷淡，话比谁都少，disguise（伪装）得像一块石头。可林栀渐渐发现，每次她涂完口红转身去写报告，他都在身后多看一眼。他surely（无疑地）记下了那个色号，只是谁也看不出——连他自己那份jealous（嫉妒的），都藏得严严实实。
这样的日子，她repeat（重复）了三年。中午常一个人吃salad（沙拉），傍晚在outdoor（户外）的台阶上站一会儿，看楼下像cattle（牛）一样慢的车流。她习惯了alone（独自），mental（心理的）上的pressure（压力）别人看不见，也没人想懂。案子从不complicate（使复杂）她，是她把自己的心锁了太久。
她不是一开始就这样的。五年前，她在桥下见到过一个刚离世的女孩，没人来认尸，脸冻得发青。那天她第一次偷偷给死者补了口红，对着白布轻声说：好好走，别怕。从那以后，这成了她谁也没告诉过的规矩。
直到那年冬天。
那天bell（铃）响得格外早，走廊里脚步声也急。她刚finish（完成）一具无名女尸的检查，把那管口红放回白大褂口袋，身后有人递过来一管一模一样的色号。
"你给她们的美，"沈屿的声音有点clumsy（笨拙的），耳朵红了，"该有人还给你。"
林栀愣住。after（在…之后）三年，这个像liner（班轮）一样沉默的男人，把心意compose（谱写；组成）成了最简单的一句。
她不是没vibrate（震动）过。手机在口袋里vibrate（震动）了无数次，没有一次是为她。警局是个operator（操作员）一样按流程运转的地方，among（在…之中）那么多案子，她以为自己早成了dull（无趣的）的背景。removal（移除）不了的是，三年来他默默记下的每一个色号。
"你图什么？"她声音发颤。
"pursue（追求）你。"他说得坦然，"从你给第一具尸体涂口红那天起。"
原来这个master（大师）一样沉稳可靠的男人，till（直到）今天才敢真正开口。他set（设定）的concept（概念）很笨，却很真——他翻过每一起案子的disk（磁盘）档案，做过comprehensive（全面的）的比对，想替那些无名姑娘留一个alternative（替代选择）的告别，也想真正走进into（进入）她的生活。
她从没想过自己还会有lover（爱人）。一根看不见的cord（绳索），原来早把两个人系在了一起。
林栀笑了，眼泪却下来了。nevertheless（尽管如此）解剖室的灯还是那么白，她头一回觉得，这冷冰冰的science（科学）也能长出merry（快乐的）的花。她写了三年报告，像个沉默的author（作者），今天终于做成了一件最暖的achievement（成就）：被人看见。
她把那管口红轻轻拧开，补在了自己唇上。他站在一旁，很自然地替她把白大褂拢了拢，低声说：以后，我陪你送她们每一个人，好好走，别怕。