我是platform（平台）上小有名气的"柔弱小白花"。每场直播我都govern（控制）着情绪卖惨，靠眼泪涨粉，剧本是公司写好的，什么时候哭、怎么哭都有讲究。monday（星期一）开播，orange（橙色）色补光灯一打，我就开始演，一副受气包模样。弹幕里那些unkind（刻薄的）的话，我早当看不见；直播这个function（功能），对我来说只是流量，是饭碗。
有个男人，每天进来拆我的台。他像一架hostile（敌意的）的radar（雷达），专挑我破绽，我说自己加班他就戳穿"你下午三点才起"；打赏的dollar（美元）他给得最多，骂我也最狠。我lazy（懒的）得连解释都懒得解释，把那种tropical（热带的）般的热闹当成日常。我们之间是一种mutual（相互的）的拆台与在意——他骂得越凶，来得越勤。
粉丝都说我背后一定有个悲惨身世，其实那都是编的。我租的小屋又小又旧，楼梯陡得像悬崖，公司为了上镜好看，硬让我在楼梯口搭了布景。我白天睡觉，晚上开播，卸妆后对着镜子里那张哭得红肿的脸，常常觉得陌生。我知道这样骗粉丝不好，可打赏的数字是真的，房租也是真的。那个天天拆台的男人，从第一天起就没来由地护着我——别人骂我时他第一个怼回去，只是嘴上从不饶人。
直到那天。
直播到一半，画面lag（滞后）了一下，我去够桌上的水杯，脚下踩空从楼梯滚下去，forehead（前额）磕破了，倒在fridge（冰箱）旁边动不了，打翻的juice（果汁）淌了一地。traffic（交通）一样嘈杂的弹幕瞬间flood（洪水）成一片狂欢，嘲笑我"演砸了""加鸡腿"，像一场jury（陪审团）的审判。那是种disgust（厌恶）人的冷漠。后台document（文件）般的记录里，全是嘲讽。
唯独他秒切了定位。屏幕上弹出一句："别演了，我在你楼下了。"
我以为他又来trial（审判）我。可十分钟后，门口真的响起脚步声，从rear（后部）后方上来，secure（安全的）而稳。他冲上来successfully（成功地）接住我，用一件wool（羊毛）外套裹住我，楼道静得像座tomb（坟墓），那一刻有种sacred（神圣的）的安静。他替我拢紧，眼神像hook（钩子）一样勾住我，叫人无法describe（描述）。
"这次是真的。"他低头看我额上的伤，声音哑了，"你不是演的。"
我really（真的）愣住了。这个天天拆台的人，却在所有人围观时第一时间冲了上来。他给我correction（纠正）：我的value（价值）从来不在弹幕里；那些missing（缺失的）的真心，我不必omit（省略）。他说，爱没法用dictionary（字典）查，却inevitable（不可避免的）地发生了——他早就看穿我writing（写作）脚本下vegetable（蔬菜）般麻木的心。这正好illustrate（说明）了他的嘴硬心软。
"我不是要judge（评判）你。"他说，head（头）抵着我的额头，"只是不忍心看你一个人摔。"我曾以为他远在africa（非洲），此刻才懂，那把要劈开我心防的ax（斧子），早被他悄悄收了起来。
他把我抱下楼，塞进车里，又把那件还带着他体温的羊毛外套盖在我身上。车开过拥堵的路口，他一直攥着我的手，没再说话。那天之后，我的直播间再也不卖惨了。他成了我的第一个场控，也是最后一个。弹幕里那些曾经看戏的人渐渐散去，可那个每天准时出现的身影，一直陪我坐到了最后。