旧阁楼那部黑电话，我拨了几百次，永远占线。april（四月）的solar（太阳的）光斜进来，照在墙角一只积灰的puppet（木偶）上。每回lunch（午餐）过后、sunset（日落）之前，我都要上去拨一回，仿佛那边真有人在等。老电话被一块board（木板）钉在墙上，像有guard（守卫）守着，谁也别想打通，stamp（邮票）在话机上的旧标签早磨花了。这是祖父留下的旧物，他生前总说这电话里藏着另一个世界。
我一直当是老人的胡话。这电话早就断了线，那根电话线比我的手腕还细，一扯就断。可不知为什么，每次拨那个永远空着的号，我心里总抱着一丝说不清的期待。也许是日子太闷，也许是孤独太久，我竟在这通永远占线的电话上，寄托了连自己都不敢细想的心事——那个我暗恋了三年、却始终没敢开口的人，就住在同一条街的另一头。
那天它忽然通了。
"喂？"另一端是我自己的声音，sharp（尖锐的）而轻。dense（浓厚的）的沉默里，我听见自己的呼吸，心脏一下子提到嗓子眼。
"你是谁？"
"我是你。"她说，"在另一个时空。三年前那场车祸，我已经死了。"
我整个人relax（放松）下来又绷紧，bone（骨头）节发冷，心跳像rat（老鼠）在胸口乱撞。我有photographic（摄影般的）般清晰的记忆，却scarcely（几乎不）敢相信，hardly（几乎不）能理出半点logic（逻辑）——这太像一则rumour（谣言），像失散多年的comrade（同志）忽然打来电话。
她却平静地说，那边grandfather（祖父）还在，family（家庭）都好，只是少了我这个该好好活着的人。唯独那个她没来得及告白的人，活着，就在我这个时空。"storm（风暴）那夜之后，我才determine（决定）要去爱他，"她的声音像风whistle（口哨）过窗棂，轻轻哼一段熟悉的tune（调子），"来不及了。你替我去meet（见面）他。"
我recognize（认出）出她嘴角那点characteristic（特征性的）的弧度，那是我自己才有的，连叹气的样子都分毫不差。
"你怎么知道我也……"
"因为我是你。"她说，语气像在command（命令）一本manual（手册），"别像我，把话藏成skate（滑冰）一样滑过去的遗憾。"她那件gown（长袍）的衣角仿佛都能从电流里飘过来。我心里像被pistol（手枪）抵住，又像对自己的traitor（叛徒）愧疚难当。
我问她，那个人到底是谁。她报出一个名字，我握着听筒的手抖了。正是我每天在便利店擦肩而过、却从不敢多看一眼的那个男生。她说，在她那个时空，她出殡那天，他在雨里站了很久，手里攥着一封从未寄出的信。原来我们两个，谁都没能先说出口。
挂了电话，我靠着墙，slightly（稍微）发抖。这大概是一种proportional（成比例的）的痛——为另一个自己。那个hateful（可恨的）的雨天，她没能fight（搏斗）赢命运；而我，有necessity（必要）替她活过来。谁也remove（移除）不掉那段对话，我sustain（维持）不住不去想它。
我推门下楼，走向他。opening（开着的）的门外，阳光正好。从这一刻起，they（他们）——我和他——该有个proper（合适的）的开始了。
那天我没有犹豫。我换上久未穿的裙子，敲开了那扇门。门开的瞬间，电话里那个温柔的声音仿佛又在我耳边响起：替我，好好爱他。阳光落在我肩上，这一次，我不想再像她一样，把一辈子活成一个"来不及"。