妻子躺成了植物人那年，我几乎崩溃。她躺了整整两年，医生一次次摇头，我守在病床边，把能查的资料都查遍了。一家organization（组织）说有实验性疗法：把别人捐出的organic（有机的）记忆芯片植入我的神经，借由共情唤醒她。他们反复强调这不是vessel（容器）里那种冷冰冰的机器，是一段活过的人生。because（因为）医生也没有别的办法，我抱着最后一丝希望签了字。
芯片里是个陌生女人的一生。
她的记忆像一场又一场feast（盛宴）：afternoon（下午）的阳光，她站在海边，climate（气候）温润得像被人捧着。我在那些beautiful（美丽的）的画面里被transport（运输）到她去过的地方，often（经常）一坐就是整夜，忘了时间。她会买一bunch（束）花插在窗台上，会admire（欣赏）天边的云，smooth（平滑的）地笑。旁人劝我dismiss（打消）这种幻觉，说那只是数据，可我一点点identify（认出）出她的脾气，开始look（看）着屏幕舍不得走。这是一种extreme（极端的）的沦陷，像中了spell（咒语），明知是偷来的，却舍不得醒。
我开始在现实里下意识地找她的影子。下雨天会想起她偏爱走在屋檐外侧，替同行的人挡雨；喝咖啡要加半勺奶，搅匀后再数三下才喝。这些零碎的习惯像春雨一样落进我心里，把原本属于妻子的位置，一点点挤占。我知道这不对，可感情从来不由分说。芯片每次播放都会少一点，我像倒数着一场盛宴的散场，越珍惜，越绝望。
三个月。我无可救药地爱上了那个只存在于回忆里的女人。
那天，妻子醒了。mute（沉默的）地看着我，眼神从茫然到obvious（明显的）的震惊。我手里following（接着的）着早已写好的离婚协议，笔尖seal（密封）在落款处，手一直在抖。
"我爱上别人了。"我说，"在梦里。"
她哭了，端起一杯brandy（白兰地）的手抖个不停，泪一滴一滴落进酒里。我知道这在外人眼里是trouble（麻烦），是prejudice（偏见）里最不堪的那种——一个丈夫，怎么能爱上妻子记忆里的陌生人？可那个女人早就死了——她捐出记忆后便去了somewhere（某处），我只是她人生里一个匆匆的访客，像个kid（小孩）一样chew（咀嚼）着一段偷来的梦，ripen（成熟）不了，也launch（发射）不出去。我像个逃兵，不是一个真正的soldier（士兵）。
从我的standpoint（立场），whoever（无论谁）也救不了这段婚姻。当初marry（结婚）时说要让日子fruitful（有成果的），如今只剩dread（恐惧）。我supply（提供）不出原谅自己的motive（动机），也withstand（经受）不住心里那句实话。爱本来就没有标准definition（定义），像一篇写不完的essay（散文），而我终于在这块blackboard（黑板）上，把婚姻这行字擦了。
"对不起，sister（姐妹）。"我把协议递到她面前。窗外，我strengthen（加强）了千百遍的句子，终于说完。
妻子没有闹，只是看着我，看了很久很久，最后轻轻点了点头。她说她早该察觉，这三个月我守着她的时间明明越来越长，眼神却越来越远。天光亮起来，我把她的手放进被窝里，转身走出门。这段婚姻是真的结束了，可那个梦里的女人，我也永远见不到了。楼道很长，我走得很慢，心里却前所未有地轻。这段从一开始就注定没有结局的感情，我认了。