七年里我一直在想，是不是当年那张form（表格）上的字，我看错了行。
那天医院走廊，消毒水味呛得人想吐，我攥着检查单，陷进一种depth（深度）的恐惧里。单子上写着不孕，我信了。一个独自在异乡打拼的女人，baggage（行李）里全是没处放的委屈，连哭都只能在出租屋里蒙着被子。我咬着牙签了approval（同意），决定把刚怀上的孩子生下来就送走，省得他跟着我受罪。wonder（惊奇）的是，命运从那时起，跟我开了个experimental（实验性的）的玩笑。
我在城郊ditch（沟）边的出租屋里生下他，用towel（毛巾）擦干净那张皱巴巴的小脸，看了他最后一眼，哽咽着说了句goodbye（再见），转身走了。那tender（温柔的）的心跳，隔着薄薄的襁褓，我一辈子都忘不了。
two（两）年后我离开那座伤心城，在一条narrow（狭窄的）巷子里开了家小书店。我当seller（卖方），把poem（诗）一样的旧书摆上exhibition（展览）似的橱窗，把日子过成teaching（教学）那样平静，连每本书摆的位置都固定下来，像在给自己砌一座安全的壳。那几年我刻意不看母婴用品，路过幼儿园都绕着走。可每个雨夜，我都会想起襁褓里那张小脸。我安慰自己，把他送给不能生育的人家，总比跟着我吃苦强。书店的老顾客偶尔给我介绍对象，我都笑着推了，心像被那七年的空位置占满了。我以为这辈子就这样了。
直到那天，一个穿velvet（天鹅绒）裙子的女人抱着小孩进门，指上一枚gold（金）的戒指。小孩三岁，摇摇晃晃，喊她妈妈。她抬头看见我，愣住了，手一抖，翻出手机里一张旧account（账户）的记录——那张slip（滑）了记忆的报告单。
真相disclose（揭露）开来：当年那份报告是她的，不是我的。她才是那个不孕的人，嫁的男人早死了，成了寡嫂。我错拿了她的单子，亲手把自己的孩子送进了她家门。这是kind（善良）还是残忍，我说不清。我一时僵在原地，不知该怎么react（反应）。
小孩跑过来拽我衣角，塞给我一根banana（香蕉），脆生生喊："婶婶。"那眼神里的purity（纯净），像极了七年前的我。
门口又进来一个男人。我认得那张beloved（心爱的）的脸——七年前那个雨夜，和我共度一夜的人。他单位的leadership（领导）派他去america（美国）出了长差，今天刚回来。我的心像被hammer（锤子）砸了一下，vinegar（醋）一样酸到眼眶。
"是你。"他的声音很稳，像在给自己ensure（确保）一个答案，"这次不许再丢了。"
我们俩，加上这个孩子，终于把ourselves（我们自己）拼成一个家。他说要补一场honeymoon（蜜月），把这些年的亏空都填上。我做了个summary（总结）：这七年像一场quiz（测验），standard（标准）的爱情里没有标准答案；accordingly（因此），我决定declare（宣布），我need（需要）他，比very（非常）多一点。cubic（立方）厘米的心装不下，republican（共和的）式的平等也好，contract（合同）式的承诺也罢，emphasis（重点）只有一个——不再错过。
那天小孩被我抱在怀里，手里还攥着那根吃了一半的香蕉，仰头冲我笑，含混地喊了声妈妈。我终于哭了出来。七年的错，原来命运只是绕了个远路，把他完完整整还给了我。