我是被轿子抬过界河的。替庶妹嫁去敌国那夜，vertical（垂直的）的红墙夹道，从城门到行宫足足一mile（英里），路旁百姓踮脚张望，却没人敢抬头看新娘一眼。departure（出发）时养母没敢来送，礼部派来的secretary（书记官）一路唱礼，把这桩country（国家）之间的和亲当成一件天大的project（工程）来办，仿佛我不是一个人，只是一份求和的礼单。candle（蜡烛）烧了一路，盖头是golden（金色的）的绣红，沉甸甸压在头顶，连呼吸都不敢大声。
轿子里又闷又热，我攥紧了手里的帕子。这门亲事本不该是我的。庶妹看不上敌国那位传闻中杀伐决断的将军，推我出来顶缸。我原想着，替便替了，大不了在那深宫里熬完余生，反正我这副不能言语的模样，也没人会在意。我甚至偷偷数过轿夫的步子，想把这座陌生王城的路记熟些，好日后独自凭吊。
大婚帐里，新郎抬手掀开盖头，冷笑一声。"你不是我要的笼中鸟。"
他是这里权倾朝野的general（将军），眉峰如刀，眼神里全是anxious（焦虑的）的火。我张了张嘴，却发不出一丝声音——十年前城破那夜，我还是个fisherman（渔夫）家的小girl（女孩），把躲在破hut（小屋）里的少年藏进empty（空的）的nut（坚果）窖，用柴草把口封死。追兵踹门时，我scrape（擦伤）着土墙把他死死按住，替他挡了一刀，血spit（吐）在他脸上。那hour（小时）长得像一辈子，我saw（看见）他抖得像一台断电的robot（机器人），牙齿打颤却死死咬住不敢出声。从那以后，我哑了。那年城墙塌下来，像座stadium（体育场）的废墟，瓦砾埋了半条街，是我一生都擦不掉的画。
他寻了我整整十年。super（超级的）的王城里，building（建筑物）一座比一座高，他却在每一个instance（例子）都勒马停下，逢人便问。他从airport（机场）一样的驿站一路走到边境，把false（假的）的替身娶了一个又一个，没有一个对得上号。他说他总在star（星星）光下想起那个naked（赤裸的）着伤、把最后一口food（食物）省给他的teenager（青少年）——那个一句话也没留下、却救了他命的姑娘。
此刻帐里dim（昏暗的）得很，他的visual（视觉的）却一点点亮起来，像magic（魔法）烧穿了灰烬。他apply（施用）过无数办法治自己的眼，却从没想过，认出一个人只需要一眼。
"是你？"他声音抖了，一把drag（拽住）住我手腕，flush（脸红）的额上全是汗，心跳的acceleration（加速）快得不像一位久经沙场的将军。
我点头。那句迟了十年的answer（回答）终于有了去处，眼泪却先砸在nylon（尼龙）的红绸上。旁边侍从正要yell（喊叫）着上前来拉，被他一眼喝退。
"我找了你十年。"他把我攥进怀里，仿佛要cure（治愈）那道十年不愈的伤，连夜consume（吞噬）掉所有opponent（对手）的冷。他俯身在我耳边说，again（再一次）掀开这一次盖头，往后谁也不许再走。
帐外侍从不敢作声，烛火"啪"地爆了个灯花。我这一生，替人出嫁，替人挡刀，又替人做了十年哑子。到这一刻我才懂，他寻的从来不是什么笼中鸟，而是那年柴草堆后，那个连疼都不敢出声的我。红盖头早已落地，他握着我的手，第一次不用我开口，就读懂了我所有没说出口的话。