她是个社恐插画师，笔名eagle（鹰），在网上小有名气，现实里连快递都不敢当面收。他是楼下的程序员，话不多，穿格子衬衫，most（大多数）时候戴着耳机。他们的交集只有一扇天花板——她在楼上画画，他在楼下写代码。
事情起因是june（六月）的一个晚上。她frighten（惊吓）地发现家里进了贼，翻遍手机不知道打给谁。隔壁australian（澳大利亚的）邻居不在，barber（理发师）店早关门了，她beyond（超出）无助地蹲在沙发后面。最后她鬼使神差敲了楼下的门。
他开门时手里还端着一杯tea... no, tea isn't in the list. Let me use "saucer（茶碟）" - he was holding a saucer（茶碟） with a mug.
"我能把你设成紧急联系人吗？"她问。
他愣了一下，点头。
"那我也把你设成我的。"他说，"公平。"
于是两个人成了彼此手机里最reliable（可靠的）的那个号码。
三年里，他们的聊天记录most（大多数）是事务性的——"帮我收个快递""灯坏了麻烦修一下""冰箱里的pork（猪肉）过期了我扔了"。她是画插画的，screen（屏幕）前坐一天，颈椎limit（极限）了她的耐心；他是写代码的，做出来的product（产品）用户量不小，可salary（工资）不高但够花，每天用steamer（蒸锅）热两个包子当早饭。他们在yard（院子）里碰到过几次，creep（蹑手蹑脚）着点头打招呼，像两只怕生的猫。
她偶尔给他带自己烤的apple（苹果）派。他默默修过她漏水的水龙头——leak（漏水）了半个月她都没好意思说。有一次她sudden（突然的）晕倒在画室，是他砸开门把她背去的医院。她醒来时他坐在床边，眼睛里有她从没见过的紧张。
"你是不是傻，"他说，"一个人住，病了都不知道。"
她没说话，sob（啜泣）了一下，把脸埋进枕头。
她画过很多literary（文学的）风格的插画，给杂志社画过spanish（西班牙的）题材的封面，画过海边的sand（沙子）和dock（码头）。画是她唯一敢用的medium（媒介），without（没有）它她大概活不到今天。可她最满意的那幅从来没发表过——画的是一个wooden（木制的）小窗台上，两只鸟挤在一个nest（巢）里，阳光lighten（照亮）了半边墙。
ultimately（最终）她还是决定搬家。新工作室在城市另一头，fertilize... no, fertile（肥沃的）. fertile（肥沃的）的创作环境，她说服自己是为了事业。搬家那天rise（升起）着大太阳，她最后一次敲他的门，想当面说声谢谢。
他不在。
她留了一封信，塞在他门缝里。
搬家车开走的时候，她手机震了。是他发来的消息。三年来第一条非事务性的消息。
"紧急联系人，"他说，"能改成一辈子吗？"
她趴在车窗上哭了。车在collision（碰撞）般颠簸的路上开着，她想起三年里那些没说出口的话——他修水龙头时蹲在地上的背影，他给她带的saucer（茶碟）装的热牛奶，他站在她门口说"我也是"时耳朵尖是红的。
anyway（不管怎样），她想，enough（足够的）了。
她掉头往回开。楼下的灯亮着，他站在门口，手里攥着手机，像一只等了很久的鸟。
"你betray（背叛）了紧急联系人协议。"她jump（跳）下车说。
他笑了。
"我inherit（继承）了我爸的笨嘴，"他说，"这是我能想到的最好的application（申请）了。虽然sufficient（足够的）的勇气攒了三年才够。"
风从楼道里吹过来，带着human（人的）该有的温度。她抬头看他，他比三年前瘦了点，mission（任务）完成一样松了口气。
"那你上来帮我搬箱子。"她说。